石桥我经常去，这是红村人的小集市。我主要是寄信。那时与家人亲友主要靠通信交流彼此的情况。有时也买个牙膏、毛巾什么的，也不一定非等星期天，平日傍晚抬腿就可以走去，三四里地，权当散步。星期日我更喜欢乘厂里的早班交通车去县城，逛新华书店。那是我的秘密花园，小孩子藏猫猫时不经意发现的一个秘密山洞，我总是独自去，很快便成了那儿的熟客。

我主要关注外国文学名著。那几年，翻译名著渐渐多了起来。因为我同弟弟在信上抽象地讨论人生，抽象地谈论痛苦，他建议我也读一读哲学，要我关注《汉译世界学术名著丛书》。于是，从苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，到笛卡尔、斯宾诺莎、卢梭、伏尔泰、叔本华、尼采、罗素，乃至康德、黑格尔，我都涉猎了。

我想知道我是谁？我从何而来？我为什么那么痛苦？还想知道我将向何处去？我喜欢并钦佩卢梭在《忏悔录》中的感性和坦率，也喜欢并欣赏罗素的自由、博大和明智，喜欢他描述过的理想社会，那样一个无政府主义者、流浪汉、诗人等不仅允许存在而且被供养的多彩多姿的社会，是多么迷人啊！而且受阿娜的政治激情、谭小季的社会观察的影响，我的思考也延及社会政治。我常在想，什么样的社会形式对个人的幸福更有利？或者更能促进个人的发展与幸福？我并不认为铁板一块的社会形式是人类理想的社会类型，或者没有改造的必要。常常陷入苦苦的思索中，在那些独自散步的时刻。至于康德、黑格尔的玄之又玄的哲学论证，则把我读得云里雾里。不管怎样，当我沉思人生的时候，这些哲学玄想的确让我驿动的心获得了片刻的宁静；可是真正当生活的浪头朝我席卷而来的时候，我即刻就把那些哲学玄想抛到了九霄云外，像《红楼梦》里说的，给忘到爪哇国里去了。

基本上新华书店的那些店员都认识我了。

“来了？”我一去，他们便微笑着趋前同我打招呼。让我感到自己仿佛很重要，是贵客，挺好的一种滋味。

其中有一个三十来岁的男子，中等个儿，微瘦，对我尤其亲切。我喜欢他那略带病容的笑脸。每次我一露面，他那疲惫的神情便骤然放光，他过来告诉我又到了哪些新书。

我喜欢买书。特别喜欢的是，买书时那声好听的“嚓”的一声。

把钱交给店员，店员将钱和开好的票夹在一个悬在头顶上、挂在空中的一个大夹子里，店员举手使劲一划拉，“嚓——”大夹子顺着钢丝滑向收款员，就像杂技空中飞人般轻快地飞到另一边，收款员取下钱夹，盖好章，与找头一块又给划拉回来。那情景我真是看不够，到布店扯布也是这样子的。有时候，我真有一种冲动，真想也伸手去划拉那么一下子，“嚓！”可我还是忍住了，一次都没有“嚓”过。

但没有忍住的是，不知道什么时候，我竟坐在书柜后面的书库里头去了。坐在整屋子的书堆中，随意翻，随便读，仿佛我就是这一屋子书的主人。呼吸着新书的油墨香与霉味、灰尘味的混合气息，像鼹鼠一样渐渐适应屋里的幽暗，等光线变得不可忍受时，眼睛生痛，肚子咕咕叫，一看表，已经下午四点了。一直没有任何人来打扰我，真幸福啊！唯有书中的世界栩栩如生，历历在目。出去时跟组长打个招呼（已经知道他是业务组长）。

“我走了。”