老树的画上的一株垂柳、几枝海棠，多是他前17年乡村生活经验的反刍、提炼和诗化。那些形状各异的叶片，好多是山中草药，从前他在山里采摘了卖钱。他知道“五一”前后的柴胡才能入药，丹参要秋后初冬去刨，野山药的叶片跟何首乌的长得很像……他生吃过何首乌，当场倒地口吐白沫，那叶子的长相更难忘了。

1979年，老树考进南开大学中国语言文学系，遇上一些老先生，邢公琬、李何林、李霁野、朱维之，都是诗文功底深厚，同时活在古风里的人。古代文学史学了三年，六个学期，自先秦的《诗经》《楚辞》一路下来；音韵学重点讲诗词格律；唐宋诗词也细细捋了一遍。这期间，叶嘉莹先生应外语系主任李霁野盛邀回大陆讲学，带的第一个班就是老树所在的班级，台下坐着的学生中间还有叶先生的侄子叶言材。

“她讲宋词，没有讲稿，在讲台上来回走，侧向着学生，秉承顾随先生的讲法，完全是体验性的，好像就走在宋人的庭院和山水里。她还会古人那种唱诵式的吟咏，不仅心境进入，同时身体进入，你都会恍惚她是个现代人还是个南宋人。单就讲台上的风采，后三十多年里我还真没有见过第二个人。更重要的是，她把你带去那儿了，走得有多远。她讲柳永时，哪有柳永？她就是柳永。她讲秦观时，哪有秦观？她就是秦观。2003年，我们毕业20周年，把老太太从加拿大又请回来，给学生做了一场演讲，她已经八十多岁了，真棒啊。她讲姜夔的一首词，讲得泪如雨下，在台上成了泪人，底下的小孩都傻了。人家进去了，回到一千多年前，与古人共推移。现在有几个老师能这样？没有。”

“顾随先生的弟子，我还遇到过一位，杨敏如杨教授，比叶先生高一两级，一直在北京师范大学教诗词。她90岁那年，来给我们讲了一回课，讲的是苏东坡的一首词。那会儿她刚做完髋关节置换手术，我估摸讲半小时也就差不多了，结果讲了三四个小时，旁征博引的，底下的学生听得如痴如醉。那个年代的人真是太有魅力了，她的学问、人生经验，以及她这个人呈现的气息，完全是一体的。”

顺着这个理，民国时期军阀张宗昌的那些“丘八诗”他觉得好：天真率直，了无心机。比如这首模仿刘邦诗的《俺也写个大风的歌》：

大炮开兮轰他娘！威加海内兮回家乡！数英雄兮张宗昌！安得巨鲸兮吞扶桑！

还有这首《天上闪电》：

忽见天上一火链，疑是玉皇在抽烟。如果不是在抽烟，为啥又是一火链？

吴佩孚写的军歌《满堂红·登蓬莱阁歌》，在他看来气势浩荡。有一年，从朋友的岳父、当年北京大学哲学系的毕业生嘴里听到哼唱版，对史料里一行字“曾被定为国歌，传唱十几年”有了感知。

“现在太多所谓的诗，技巧圆熟，言语合度，中规中矩，可哪里还有那样的天真、诚恳和好玩？人多少总有些天真无赖的心性，可什么时候在人前、在诗文里表露过？为什么总是假装正经，道貌岸然？所以我说当今最好的文字，就是手机里、网络上传的某些段子。”

轮到老树自己在画上诗文题跋，他写好句子，往通俗里改，改了几遍，就是这样：

街道主任大妈，表情总很严肃。爱看中央文件，走路特像干部。见我最爱打听，为啥你叫老树。听说你是教授，正处还是副处。

梅花对我说，一年没见面。为我吹一曲，我再开一遍。

阴霾遮蔽帝都，还起一个大早。弹首晴朗曲子，希望心情变好。

进到农贸市场，看到一棵白菜。长得那叫水灵，抱回谈谈恋爱。

春风拂人面，田野采鲜花。吹着口哨回，咣当塞给她。

……