得知与我同去的摄影记者是地道的台湾姑娘，老树谈兴更浓。他喜欢那岛上遗存，旧文人和良家女子的声气还在。有一年聚会在张大春家，陈传兴也在，聊起山东临朐，张大春说，朱天文、朱天心姐妹老家也是临朐，马上电话引荐，可惜主人不在。

在台湾，他没事就站在马路牙子上看人，男人、女人、老人、孩子……看够了，拐进小巷子吃面。一家面馆，小得不能再小，只有三四张桌子，却极干净齐整。老板娘胖胖的，头发梳得纹丝不乱，系条蓝格子布围裙照应着，麻利地端面，低声地说话，接钱的时候仿佛做了错事，脸上竟有羞色。访问台湾师大，他立在院子里抽烟，过来一位老太太呵斥：“怎么能在这里抽烟！”老树心里叫声“好”，觉得民国某位中学女校长复活了。台湾摄影师沈昭良领着他去艋舺，沈昭良出生的地方，他更是欢喜；饶河街上机车飞驰来去，女孩儿搂着前座男人的腰，那感觉好。

“现如今不只北京大妞，一国的女孩儿恨不得一个个都跟杀猪似的，隔三岔五想起优雅了，学的也就是林志玲。受不了，我浑身起小米。”

喧哗饱满五味俱全的俗世生活，本是一个社会最丰沃的土壤，上面可以长出各种活物来。一旦被修剪被扫荡，统一在某种意识形态之下，文化生态就毁了。用老树的话来说，只许长一种树的林子看着雄赳赳森森然，可是花也不开了，水也不流了，鸟也不来了。

只是，晚清至民国初的老照片里，明明也有一股腐朽之气。女人缠着小脚，大褂竖起高领，发髻堆得老高；男人春秋冬三季长袍马褂，绸缎料子，富贵吉祥图案，人在镜头前，呆呆怔怔，了无生气，透着几代人被鸦片膏败坏的精气神。这原是民国时代的一面，老树也不喜欢。他看晚清的画，也有这种往下掉的朽败之气，让人觉得清朝不亡都不好意思。然而，这拦不住他构建一个他钟情的或曰想象中的民国：女子良顺，穿布旗袍，温婉朴素；男子文雅，一袭长衫，清新健朗；尘世间自由自在，生动活泼；慢，有闲，在人们脸上看不到急切的欲望，凡事无可无不可的意思。

身在现实，心中驻着一个世外桃源，这样的情形在哪个年代都有。有人心仪六朝倜傥风流，有人怀想汉唐丰饶庄严，老树呢，就认了那个影影绰绰叠着家乡自然风貌的民国。从乡村到城市，从唐宋到民国，在绘画、写作、摄影、设计、书法、制陶、电影批评、摄影批评、出版、授课中游历，老树自觉不自觉地受了文化僭越的恩赐。他像他在窑里烧制的瓷瓶茶壶一般，经了高温，渐渐温润圆融。在画中，他大约是一个反向的朱新建，一个褶皱版的丰子恺，一个更加明亮的竹久梦二。