就这样，老树跟这世上叫“粉丝”的一群人挂上了钩，生活略有变化，但变化不大。因为他随时可以潜入地下（室），或钻进位于校园的两座窑里，独自捣鼓他那点小安慰：写生半棵卷心菜，或者拉坯一个陶罐。

所在学院成立新闻传播系时，他是创建人。通读过那些传播学经典著作之后，他渐渐明白了大众传播是怎么回事。此后不仅题诗往大白话里改，印章也改用老宋体——篆体字他大学时就会刻，可如今没多少人认识了。有一阵，他画了一些类似春宫的情趣用品图卷，想想再盖“人在江湖”“花乱开”这些印就不合适了，于是又专门刻了一套，那取词，堪比现代版的《黄帝内经》或《金瓶梅》，也许直接出自生猛香艳的现世。他存了些出差住店时从门缝里塞进来的小卡片，上面印着些穿得很少的姑娘，模样、神情都差不多。画过民国、花草、蔬菜、瓜果……接下来就画画她们吧。

他对互联网时代新媒介的那种交互性，那种瞬间形成互动的强力有了切身体验，惊讶，又觉得有些可怕。他很早就读过古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》、埃里克·霍弗的《狂热分子》，一个世纪前巴黎公社是怎么闹腾起来的，纳粹是怎么兴起的，对他理解网络的本质都有启发。他对自己的“火”保持着一种朴素的警惕，不想被公共话语绑架。

前些年，他卷了一些画到栗宪庭那里，收获不少中肯的意见。比如字还得好好练练，现在的样子还是太随意、太与别人接近了；用宿墨不错，但可以搞得再“脏”一些，这样画面会更丰富一些；董欣宾的某些画面处理方式值得借鉴。栗宪庭对老树叙事性较强的横幅长卷挺感兴趣，这也是老树有意拓展的方向。在地下，我看到一两卷，用墨恣肆，别开生面。

他已经在杭州办过两次个展，面对国画大省诸多前辈的意见，他虚心听着，觉得很有道理，有些技术性的，他琢磨着改进；有些，就由它去吧。

“看赵孟頫的《鹊华秋色图》，画得多诚恳；看看梁楷、法常、米友仁，再看看钱选、倪云林、董其昌、文徵明、陈老莲、渐江、八大山人、石涛，格调高不说，画得多么个人化多么享受啊！我看过齐白石画画的纪录片，坐在那里，如临大敌，一笔一画，画得又笨又慢，那么泼辣恣肆的大写意荷叶，是那样慢慢画出来的，大气极了！徐渭画中的狂放里也有一种对内心的大诚恳，不狂放不足以表现，狂放而不自觉，这才是自然而然！我个人比较喜欢朱新建、刘二刚、何建国、李津他们的东西。特别是朱新建的画，20世纪90年代初在北京外国语学院的歌德学院就看过，挂在上楼梯一边儿的墙上，没有托芯，装在镜框里。好像当时没有多少人注意，但我一看就非常喜欢。他对我有不少影响。最主要的一点，是对待笔墨的放松态度，也就是说，当你按照那些规矩画过很长时间，明白了其中的道理之后，就别再把那些规矩当个事儿了。想画什么就画什么，想怎么画就怎么画，没什么规矩了。”

听叶嘉莹先生讲宋词，看刘小东画民工或时尚青年，以及从自己拍摄、画画的经验中，他悟出一个道理：如果到了自然而然、自由自在的境界，吟什么画什么拍什么都无所谓，对象终将消散，所有的艺术最后都表现为作者内心的外化，是在描写自己。

老树看起来生动有趣，但依然能觉察到他眼神中流露出的疲倦，自信里藏着的自我鞭挞的成分。年届五十有三，他积极地消极着，运作着“这块五花肉”，所谓人生。

写于2015年4月