6

曾经有人问陈丹青，如何看待77级、78级现象。他答：“跟1977年、1978年没关系，跟‘文革’十年有关系；在荒凉了十年的地里，长出一群渴望叫喊的家伙，一群粗糙活泼的人才；偏安西南一隅，他们像是杀出来的‘暴徒’，一群抢粮店的叫花子……在百废待兴的当口，这么一群愣头青，自觉又不自觉，是天意又是人意，趁着青春大好，不管该不该画，不管画了以后同行、领导、外省、北京会怎么说，不管三七二十一，痛痛快快地画出来了。”

77级油画班当年的班歌是苏联歌曲《骑兵进行曲》，另有两个专用名词：

老哥萨克——哥萨克是乌克兰的一支游牧部落，骁勇善战；弟兄之间互称老哥萨克，既有一代人身上的苏俄烙印，又有重庆人互称“老板凳”的亲昵、调侃和自嘲。

粉子——原指漂亮姑娘，后来指各种女子，用法类似今日之“美女”。在油画班16位哥萨克的青春里，自有粉子出没。

刚进校那两年，同学们互相做模特，互相画，除了运动和看球赛，生活几乎被画画填满。

敲着饭盆去食堂，使用自己画的肉票从不失手，但也有可能是好心的食堂师傅高抬贵手。

夏夜闷热，将洗衣池放满水，几个人躺在水里，只露个脑袋，何多苓就开始讲故事——雨果的《悲惨世界》、梅里美的《卡门》、莱蒙托夫的《当代英雄》他能从头讲到尾。

像所有的大学男生宿舍一样，那里就一个字：乱。某宿舍楼板中央有个洞，扫地的意思就是垃圾入洞。

四位女生，常常身上、手上全是颜料，脸也不洗，脏兮兮地直奔画室，被本班男生评为“毫无女人味”；但大眼睛、长得很乖的宜宾姑娘莫也遇到过“田螺先生”——素描手的部分她总是画不好，于是空着，第二天进教室一看，手长出来了……

跟每一位被访者闲话这些细碎往事，看某位从抽屉里拿出来没有封皮的《外国民歌二百首》，随个人指点在黑白照片上辨认当年的本尊，我依稀看到那时的他们——

那时的罗中立“非常好玩”，乡野、生猛，总能让寝室里笑声不断；

何多苓会拉手风琴，爱唱歌；唐雯说，大学四年，他跟何多苓唱了四年；

陈安健长得像外国人，大家叫他加里森（《加里森敢死队》里那个），要不就直呼安德罗波夫（曾经的苏联共产党总书记）；

张晓刚沉默寡言，当时留着络腮胡子；

高小华鬓角很长，站着的时候喜欢抖腿；

年龄最大的黄同江眼睛炯炯有神，为画画会“玩命”，可惜英年早逝；

程丛林像是日耳曼民族遗落在中原的一粒种子。一群同学到饭馆吃饭，吃饱了摆开龙门阵，程丛林说着话就停下，打个招呼起身走了——他学外语的时间到了。每年春节，他只安排一天时间走亲访友，其余都是看书时间。他理性、严谨、自控力强，画里亦有哲学气质。