序一.

杨 照

比张爱玲《对照记》更货真价实的《对照记》

我有一个高中同班同学，当过台湾的“立法委员”，也经常上电视谈论政治议题，是在街上很容易被认出来的公众人物。他的外表看起来老成，和真实年龄有蛮大差距的。

一九九八年，我听他说过一个笑话。竞选跑摊时，有人问他：“‘委员’，你到底多大年纪？”他诚实直率地回答：“三十五。”那人点点头，回应一句：“噢，原来你是三十五年次的。”有了这次经验，下回在被问到几岁时，他改了一种方式回答，说：“我五十二年的。”听到他答案的人，也是点点头，回应一句：“噢，原来你五十二岁。 ”

这里讲的“年次”，指的是台湾通用，一直保留到今天的中华民国纪年，一九一二年是中华民国元年，所以民国三十五年是一九四六年，民国五十二年，就是一九六三年。

这位同学，年纪轻轻三十五岁，竟然就被误认为五十多岁！

对这个笑话，我印象深刻，不只因为他是我同学，而且因为被误认为比实际年纪更大的情况，也常常发生在我身上。台湾有一种谈论世代分类的说法，按照中华民国纪年法称呼“几年几班”。民国五十年代出生的人（约略等于中国大陆的“六○后”）就称为“五年级”，五十一年出生的是“五年一班”，五十二年出生的是“五年二班”，以此类推。我曾经多次遇到人家当着我的面说：“你们四年级的”如何如何；也曾经遇到人家讨论“五年级”的作家时，列出了一大堆名字，想破头再想不出其他人了，还是都没有提到我，带点尴尬也带点戏谑我提醒他们：“嗯，我也是五年级啊！”

在我身上发生的状况，一部分源自于长相，不过另外还有一部分，更大的一部分（但愿是），源自于我比较频密往来的朋友，几乎年纪都比我大，差不多都是“四年级后段班”，甚至是“四年级前段班”的。我跟他们聊天没有甚么隔阂，他们读的书我也读，他们迷过的电影我也迷过，震撼他们生命的歌曲也曾经震撼过我。差别在，他们大学时的经验，我往往提早在高中、甚至国中时经验了。