序二

马家辉

我希望他们都比我老实

既然合作写书，总有必要写一写跟两位写作拍档的交往过程。

我是认识杨照在先，或该说，是知道杨照这个名字在先。

我和杨照都在台湾大学毕业，他读历史系，属于文学院，我读心理系，属于理学院，他比我早一年入学，但我们从来没有活动交集。（其实也难说，我常跟杨照开玩笑道，老兄，会不会当年我们曾在台大的椰林大道上擦身而过、抢路互瞪 ?甚至，会不会当年我们曾经追求过同一位女孩子?）

杨照成名得早，经常在报刊发表文章、得奖、出书，我在赴美深造前于台湾担任杂志社记者，和许多同事都是他的忠实读者，对这位眼神深邃、声调厚壮的同龄人深表仰慕（听来有点肉麻，但确是如此 !），其后我于九十年代到了美国中西部的威斯康星州大学攻读博士班，身边亦有不少台湾留学生都在谈他论他，那时候，他在哈佛大学读书，我还记得有一位社会学系的师兄去哈佛开会后回来，花了十五分钟忆述杨照如何在会议里发言和说了一些什么，我们听着，在听一个“杨照传奇”。

取得博士学位后，我从美国返台，再回港，于《明报》担任副总编辑，策划副刊改革，找得了杨照的联络方法，打电话向他邀稿，他接电话时说了一声“喂……”第一时间印证了“杨照传奇”的其中一个元素，果然，他的声音很厚实，很有说服力，多年以来我只知道一位作家能在“声力”上跟他比拼，那就是梁文道。后来我将此感想对胡洪侠说了，他在《书情书色》里把我的慨叹写出来： “2009年香港某夜，我们从严禁吸烟的名门私房菜馆，逃到距会展中心一箭之遥的海军码头露天咖啡座继续闲聊。马家辉突然大有感慨，指着杨照和梁文道对我说，杨照和梁文道的嗓音都很好听，浑厚，有磁性，听着容易让人信任。咱们俩的声音太难听了，太尖，沙哑。 ”

说不定胡洪侠那夜跟我一样在心底暗暗妒忌他们俩。

第一次见到杨照的庐山真面目，是在台湾，他请我在喜来登酒店吃牛扒，讨论香港《明报》副刊与台湾《新新闻》的某个合作项目，此番相见，又印证了“杨照传奇”的另一些元素，果然，他的眼神很坚定很可靠，仿佛人间所有事情都在他的盘算他的掌握之中，他的学识也广也深，出口成章，跟传说中的他完全没有打折。

其后我们做了十四年的朋友。