◎ 杨照

在高雄凤山服兵役的第二年，是我生命中和火车关系最密切的一年。

通常搭的是星期天晚上十点五十八分从台北发出的复兴号，七个小时之后到达高雄火车站。当时速度最快的自强号只需要四小时就能到达高雄，另外有走高速公路的国光号客车，四个半小时会到达。不过对我而言，自强号和国光号最大的缺点，就在于速度太快了。不是因为我的时间很多，正是因为假期很短很宝贵，所以不能搭那么快的班车。

假期宝贵，要充分利用，最好的方式是利用南北车程睡觉，这样清醒的时间就都可以拿来陪伴女朋友，做自己喜欢的事了。我原来搭国光号，如果坐晚上十点的车，凌晨两点半到高雄，必须睡眼惺忪换车进营门，好不容易捱过最困的情况，回到营区的军官宿舍刚好醒透，得花好一番工夫才能重新入睡，睡一下，起床号就响了。

换一个方法，让自己大约清晨六点半到高雄，唉，情况也没好到哪里。我得深夜一点钟左右出门叫出租车前往台北车站，才能坐上两点钟出发的车。那么一点之前，是睡还是不睡呢？睡或不睡，反正都注定不可能养足精神应付星期一步兵学校繁重的活动。

从班队改调到战术组之后，在其他军官的指点下，改搭这班明确是为了让夜行长途旅客休息的火车。九点半，我收拾好背包，走十分钟的路程，到女朋友住家旁的公车站牌，一会儿，她出来了，带着依依不舍的表情，轻轻拉着我的手，陪我等公车。不管公车早来还是晚来，我们通常都重复讲着最无意义又最有意义的话。“下星期也要回来，知道吗？”“自己要乖乖的。 ”“要记得想我喔。 ”“要小心。 ”“脾气别太冲动。 ”“好好准备考试。 ”……

上了公车，向车外愈来愈小的身影摆手告别，不知为什么，忍不住就会开始想未来。先是想退伍的话会怎样。从这样一个明确的时点，向许多不确定的时点延伸，出现了许多分不清时间序列的想象画面。看到自己和女朋友共同生活。看到自己埋头在书桌上苦写，旁边是厚厚一叠又一叠的卡片。看到自己在图书馆一排排的书架上找书。看到自己站在讲台上，对着台下表情迷惘茫然的学生，讲述建构一个新的历史研究学派的梦想。看到自己兴奋地捧着一本我写的新书，手忍不住微微颤抖。