虽然明知那是关于未来的想象，但我总只能按照现实的延伸，以现实为模板来想象。那时候不会知道，未来不会总是按照既有的现实往下走的，唤作“未来”这回事最珍贵也麻烦的本质，就是它会转弯，而且总是在你没有预期的地方突然转弯。你应该被那转弯的离心力弄得尖声惊叫，可是你叫不出来，毕竟谁有权利被自己的生命吓到呢？

那时候什么都不知道。只知道背着提袋下了公车，随着一大群人走进火车闸口，到了月台。台北其他地方都逐渐静了，只有火车站，停靠二十二点五十八分班车的月台上，依旧熙熙攘攘的。

找到车票上标示的座位，坐下来，不顾外表多么可笑，从袋中拿出毛巾绑在眼睛上，以便遮住将会晃亮一整晚的车顶白光。车子开动了，脚下传来咣咣当当铁轮滑过铁轨的声响，而邻座往往还有人在聊天，很快地意识进入了非醒非睡的境地，而且会在那个模糊暧昧的领域停留很久，觉得自己不断沉下去，却总沉不到睡梦的深度，被眼皮上的白光拉着，被底下及周围的其他声音托着，浮着泅游着，于是看到了一些奇特的景象，完全不真实，不真实到不像梦不是梦，而且因其不真实，而比真实，甚至梦中会看到的，更迷离更奇幻，没有固定形体没有固定颜色，却传进脑里明确的感官信号。

接下来，进入另一层状况，发现自己努力在寻找文字来描述、记录这样的迷离奇幻却又明确的感受；发现自己焦急挣扎着，仿佛如果找不到那样的文字，会是无法承担的彻底挫折，如此害怕着。一会儿，害怕突然消失了，在一种奇异安心的情况下，理解到原来是睡着了，而意识到睡着的瞬间，也就醒来了。拿下遮眼的毛巾，看见外面现实的车站，大大的牌子，白底蓝字写着“斗六”，车程已经行过大半，离终点高雄车站，大概只剩两小时的时间。