即使是在我们眼里，飞机照样简单。小时候的眼神真好得出奇，不管白天还是晚上，只要天上有飞机，我们都能看见。记得太阳刚升起或者太阳就要落的时候，最容易看见飞机尾巴上拖着一两条长长的白烟，我们称之为“飞机拉线”。到了晚上，没电视看，没电影看，我们就看天。满天的繁星，清清楚楚，明明亮亮，是一本永远讲不完的《故事大全》：什么牛郎织女，什么北斗勺子星，什么流星一坠谁就会死……流传了多少年的故事我们都听了多少遍了。突然，这本大书就会出现一幅流动的插图，那是夜行的飞机。看不见机身，看见的是几盏忽明忽暗有红有黄的灯，似星星一般，在我们头顶的夜空上缓缓划过。飞机的声音是听不太真的，这几点移动的星星更显寂静，遥远，神秘，让我们无从解释，无以争辩。白天也好，晚上也罢，飞机飞过就飞过了，它连梦都算不上；或者也可以说，它们也是我们的玩具，和纸飞机一样。

1993年初，我第一次坐飞机。也就是说，我的“飞机玩具时代”是三十岁才结束的，之后，就是飞机作为交通工具的时代了。既然是工具，就一定不如玩具好玩。即使是出门游玩，每次起飞降落，仍然觉得飞机如刀，在你平静的生活上划开一道道口子。忽然从冬天到了夏天，忽然从汉语到了英语，又忽然从海边到了高原。空间急速转变，生活以飞行速度显示出其慌乱的一面。原来，小时候不把坐飞机当作梦想竟然是对的：飞机也许会帮你实现梦想，但飞机在梦想之外。

写到这里，想起一位企业家，我姑且称他为 X吧。他曾经是深圳极有名的民营企业家，生意从苏北做到全国又做到海外，简直日进斗金，光芒四射。 1995年， X和他的兄弟们在家乡县城隆重庆祝公司十周年，大宴四方宾客，我和一帮媒体朋友也应邀参加。回程我们在盐城登机飞广州。到得舱内，只见乘客不足席位一半，全是来参加活动的朋友。我对 X说：“简直就是包机嘛。 ”X说：“你怎么不说是专机？专机！”

我已经好多年没有见 X了，这时候因为飞机而想起了他，忆起他说过的话。他的生意后来越做越大，再后来，不知怎么的，突然就出了事，他也从此失踪了。他本来是一张平整的纸，被时代叠来叠去叠成了一架纸飞机，起飞再起飞，甚至还飞成过“专机”。飞机可以是玩具，可以是工具，但对他而言，终不是家具。