◎ 杨照
台湾属于亚热带气候,春天来去匆匆,很不明显。通常是冬天的尾巴,有几天突然放暖了,过后又恢复寒冷,来来回回几次,然后整体热起来,哇,夏天就来到了。
因而春天与其说是个自然、季候事件,还不如说是个日历上的概念。每个学生的日历上都有个清清楚楚标示春天的“春假”。春假的开头,是 3月 29日“青年节”,纪念 1911年“广州起义”中牺牲的“黄花岗七十二烈士”,春假的结尾,是 4月 5日的“清明节”,中间还穿插了一个 4月 4日“儿童节”。显然,既然有那么多天要放假,干脆就让连贯起来,放个完整吧!
惯例春假会安排郊游活动。从国中开始,下学期第一周的班会,就几乎都是在讨论郊游的事。班会,有其很大的名目,却又有其微不足道的实质。名目来自孙中山先生的《民权初步》,要借开班会,教大家学习如何按照《民权初步》中教导的,开“民主的会议”。然而实质上,一来区区一班能有什么事要开会来讨论来表决呢?二来真正重要的事,老师就先独断决定了,哪会轮到班会上来讨论来表决?
班会真正处理的事,不过二端。一是选择班级干部,二是决定班游地点。其中班级干部那一端,往往老师会加上许多《民权初步》上没写的第二步、第三步。例如由老师提名,同学投票。或是老师先提名一、两位,再开放同学提名。或是设定提名条件,上学期成绩要有前五名的才能被提名。当然,明说或不明说的,对于选举结果,老师保留了绝对的否决权。
相形之下,大部分的老师没那么在意郊游地点。那是真正可以,也真正需要开班会来决定的,唯一的事,大概也是整学期大家唯一会期待的一个班会讨论议题。
光是提地点,就很热闹。不同地点立刻引来不同的反应。市区附近没有人不知道、也很少人没去过的,像是青年公园、阳明山、北投这种,叹息声与嘘声与叫骂声交杂。可是很有趣,每次讨论总就是会有人提这种明明不会被选上的地点。远一点、或奇特一点的,像是金盈瀑布、梨山、武陵农场这种,大家会鼓掌,但大家都鼓掌的,投票时却不会有票,因为知道成行的变量太多了。