这一会我极力想回忆起当年乡间野菜的名字，或者用野菜凉拌热蒸而成的食品的名字，但是，很困难。心里有的，往往嘴上无；嘴能说的，往往写不出。首先从记忆中突围而来的，是婆婆丁。齿叶匍匐于地，一茎独立中间。叶能吃，花果也能吃。待花果变成绒球，绒球又被风吹成无数个小伞，就吃不成了。多年以后， 1980年吧，电影《巴山夜雨》里的一首歌流行，一个小女孩唱道：

我是一颗蒲公英的种子，

谁也不知道我的快乐和悲伤。

爸爸、妈妈给我一把小伞，

让我在广阔的天地间飘荡、飘荡……

当时我边听歌边想：婆婆丁变成蒲公英的种子之后，就不好吃了，而我在唱歌小女孩那样的年龄，蒲公英能吃或不能吃时的“快乐与悲伤”，谁又知道呢。我是不需要靠那把“小伞”在田间地头飘荡来飘荡去的。

万物复苏时，田野里能吃的野菜还有苦菜、荠荠菜、马齿苋、苜蓿芽，树上能吃的有香椿芽、榆钱和槐花，长在地下需刨出来嚼用的则是茅草根。最有边采边吃乐趣的，是茅草根发芽而又未长成叶时的叶芯：尖尖长长的，白嫩白嫩的，俗称 gugudi。三个字怎么写，都说不清。有人说， gugudi应该写成“姑姑荑（ ti）”，di音是讹读。“荑”字曾出现《诗经》的“静女”篇里，所谓“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”。《集传》解“荑”字为“茅之始生者”。如此说来，那尖尖长长的茅草叶芽称为“姑姑荑”才有道理。有些朝代“姑姑”曾为未婚女子的统称，美人从野外采回来赠送给你的又漂亮又美妙的荑当然就是“姑姑荑”了。

不独“姑姑荑”，春天里读得出来却难以下笔成字的野菜食品还有很多。有几年的春天，我很热衷从生产队的苜蓿地里偷采苜蓿芽，回家让母亲做一顿 nagou吃。这又是哪两个字？做法很简单：苜蓿芽摘好洗净，拌入玉米面，撒盐若干，放入锅中蒸之。吃的时候最好以蒜泥为佐料，清香复辛辣，堪称美味。可是，怎么写？“拿够”？“哪够”？不会是藏污纳垢的“纳垢”吧。还有经常用来凉拌的马齿苋，我们也不叫马齿苋，而是叫“马勺菜”？是这个“马勺”吗？叶子长得像喂马的勺子？另，玉米面其外、槐花其内的菜团子，我们叫 qiliu，是“荠馏”还是“齐溜”？

唉，说春游说到 qiliu这里来了。我怀念没有春游但有野菜吃的春天，但绝不留恋。即使野菜如今成了时尚健康食品，即使可能永远找不到 gugudi、nagou、qiliu等等正确的书写名称，我也不留恋。