◎ 杨照

我小时读到的第一篇俄国文豪托尔斯泰的小说，叫《一个人需要多大的土地？》讲一个很简单的道德故事。有人交了奇特的好运，只要他从早到天黑跑一个圈圈，圈出来的土地，就都是他的了。于是他拼命跑拼命跑，无论如何要让自己圈到的土地大一点，一整天跑完了，他也累得倒下来，再也没有办法起来了。所以，究竟“一个人需要多大的土地”呢？最终的答案是——一个棺材大小的土地，供他下葬永远栖居。

让我难忘的，不是小说内容，而是这篇小说的奇特来处。这篇小说，印在国中一年级下学期，第二册的国文参考书里。

班上每个人都用参考书，可是就我知道的，没有别人跟我用同样版本的国文参考书。我的版本，编者叫做何瑞雄，是在台南印刷出版的，冷门得很。别人都用参考书，爸妈也让我用，不同的是，他们让我拿了钱自己去选，爸爸说：“这么一点事，总会自己决定吧。”所以我翻遍了“盛大行”书架上排列的参考书，很认真当一回事地为自己决定，才会意外遇见了何瑞雄编的怪胎参考书。

那是一本不折不扣的国文参考书，该有的课文、解释、重点整理和仿真测验，都有。可是在其他参考书都有的这些内容以外，多了很多东西。

难怪这本参考书，字印得比其他参考书都还要小。几乎每一课，从蒋公训辞到现代诗，参考书都附上了丰富的“参考内容”。就像托尔斯泰的短篇小说一样，这些“参考内容”好像跟课文都没什么直接关系啊！

我一直记得那本参考书，记得里面甚至还有何瑞雄自己写的诗。多年以后，才证实了我小时就怀疑的事，何瑞雄是个热爱文学热情写诗，也参与过文坛活动的国文老师。他干嘛编参考书？显然不只想要帮学生准备考试，顺便为自己赚一点钱，他是用参考书的形式，在偷渡文学给年轻学子啊！