◎ 胡洪侠

为了写“初恋”这个题目，我不得不请教朋友：到底什么才是真正的初恋？不就是初次和异性明确恋爱关系吗？首次暗恋别人而终究神不知鬼不觉，不能算吧。第一次写求爱信却遭当事人举报，结果搞得鸡飞狗跳，又怎么能算？朋友说，这样的问题也要问？没听说过这么句话吗——“你是我的初恋，而我未必是你的初恋”。我不服气，坚持认为你平生第一次提出想和谁谁谁恋爱，而人家又答应了，那才算正儿八经的初恋。朋友笑了：“那你就先给我说说你所谓的初恋吧。”……好吧。

你知道，唉，你也未必知道，那个时候，也就是三十年前的初恋，和现在孩子们的初恋，根本就不是一回事啊，尤其在我上学的那座小城。说是小城，其实不过是有两三万人的镇子，还赶不上现在深圳的梅林一村人口多。 1981年 7月初，近三百名师范学生要毕业，接下来是到各县文教局报到，听从组织分配。有一天我在收拾行李，一位是同学又是同乡的兄长找我去散步。“走，遛遛去。 ”“以后咱都到农村去了，”

他说，没有在城里油漆马路上遛弯的日子了。

校门前的街上散步的人很多，偶尔也有几对男男女女。平日里他们的恋情都是小道消息，这会儿纷纷上了马路了。同乡兄长问道：“这两年你也没搞个对象？”

“还小吧，”我说，“参加工作再说吧。 ”

“参加工作再说？你父母养你这么大不容易吧？”

我一愣，不知为什么他有此一问。他也不等我回答什么，径自往下说：“咱都是农村的，为什么要考学？不就是为了逃离农村，和城里人一样吃上商品粮？咱吃了商品粮，父母就有指望了。咱们马上要回农村当老师了，你可别信什么‘人民教师最光荣’之类的话。农村吃商品粮的姑娘本来就没几个，即使有，谁又瞧得上当老师的？农村户口的姑娘倒是看得上你，因为你吃商品粮啊。可是你和农村姑娘结婚，生的孩子还是农业户口。闹腾到最后，父母能指望你什么？你自己琢磨琢磨。 ”