沉默了几百步之后，我说：“大哥，道理我都懂。回农村后，我会继续考学，我不相信靠个人奋斗我就闯不进大城市。到那时，什么都好说了。 ”

“幼稚啊！”同乡兄长长叹一声，不理我了。

“那又能怎么办？”我怯怯地问。

“赶紧在女同学中划拉一个呀！”他说。

“可是，”我嗓音提高八度，“再有七八天我们就离校了呀。 ”

“所以嘛，”他的声音似乎又比我高八度，“所以，要赶紧。要快！”

那一夜，我注定无眠。当晚一定得写出一封求爱信，可是写给谁呢？犹豫之际，一个名字率先蹦了出来。好吧，她家在城里，我也挺喜欢她的，就给她写信。我写道：按理说我们年龄还小，不应该考虑个人的事，而应该把全部精力用在如何做一名合格的人民教师上。我说，可是只要处理得好，理想与家庭是不矛盾的。我说，不知你是否同意和我交个朋友，如果同意，我们就在今后的人生道路上互相帮助，共同进步。最后我没忘再补上一句，离校日期将近，急切盼望回音。

第二天，情书经人传递过去，当日无回音；第三天，回信到，她说暂不考虑个人问题；第四天，心里空落落的，虽无撕肝裂肺的痛苦，但自信心流失严重；第五天，她托一同学传话，说她答应和我明确恋爱关系；第六天傍晚，约好出去走走，二人沿小街走至城外，横向间隔距离约一米，并保持始终，其间互相通报家庭基本情况，交换照片一张，还相互鼓励在各自工作岗位上干出一番成绩；第七天，我出发奔向农村，她和屡次给我们传信的女同学到汽车站遥遥相送。之后通信数封，她几番表示希望我能设法调回城里，因她父母不同意她嫁入农村。九月初回小城寻求调回城里之渠道与门路，毫无结果，二人相对无言。当月底，她来信说家里逼她中断与我之恋爱，她亦无奈，希望能将照片和来信寄还……

“这哪是什么初恋故事啊。”朋友听完后哈哈大笑，“情未必初，又没有恋，太枯燥太干巴了，不好玩不好玩，肯定不如杨照、马家辉写得好玩。 ”我无以辩解，只好连连说道：“惭愧，惭愧。可是这其中的许多事情，你不懂，你真的不懂。 ”