◎ 马家辉

香港很早便开始流行庆祝母亲节了，早到我七八岁时已有印象，那应是四十年以前的事情了。我们的年龄是隐瞒不了的，对吗，其他两位同样出生于一九六三的作家同业？

小学时代，每年到了四月底五月初，学校老师都会说，母亲节即将来临，所以这个星期的作文题目是“我的母亲”，也要画一张图画，画完，带回家送给自己的妈妈。于是，我就写了，也就画了，写什么和画什么早就忘记了，只记得，妈妈真是好，她从来不批评我写得不好或画得不好，因为，她从来没有认真去看。

这样说绝对没有半分埋怨或不敬，相反，是羡慕，羡慕她的豁达性格，广东话叫做“大情大性”，从不焦虑，从来不把事情看得过度严肃重要，有也行没也罢，都可以，反正，活着就好，即使死掉也无妨。

母亲七十岁了，生平看得最重的事情恐怕只是一个“赌”字，主要是打麻将和到澳门赌场，从二十岁到如今，赌博一直是她的生活主旋律， without apology，毫无愧色，毫不歉疚，始终如一。

举个诚实的例子吧。我出生后大约三四个月，她把我抱到亲戚家里串门子，聊不到五分钟，当然是坐下来打麻将了，我便被放在睡房床上，无人看管，不知如何，到她竹战结束，竟发现我躺在地上而不是床上，脸色青黑，不哭不闹，但呼吸困难。她吓到了，马上把我送到医院，直进加护病房，医生对她说：“目前情况尚未稳定，能否脱险，难说，你们不妨先回家，等消息，如果晚上收不到电话通知，便应表示渡过危险期，有救。 ”

母亲唯有哭着回家，眼睛有没有哭肿，我没问她，但许多年后忆及此事，她耸肩淡然道，那个晚上也真难过，返回家里，百无聊赖，睡不着觉，只好再打麻将了，一直打到天亮都听不见电话响声，便放心了。

我是难以理解的，忍不住质问：“我是你的儿子啊，躺在医院里生死难卜，你还有心情打麻将？怎么搞啊，你？”

母亲皱眉回答，脸上表情很明显是难以理解我的难以理解：“不打麻将，要干啥 ?我又不是医生，坐在家里也救不活你，不打麻将，漫漫长夜岂不更难过 ?打麻将有罪吗 ?生有时，死有命，我能如何 ?”