◎ 胡洪侠

我上中学那个时候（ 1970年代后期），老师和学生都不重视历史课，认定那是可有可无的科目。一个好老师，是要教语文、数学、物理或者化学的。如果这几科你不懂或者轮不上你教，对不起，教历史吧。课程表上的“历史”因此常常就是自习时间，大不了老师过来交代几句说，今天看“秦末农民起义”或“隋末农民起义”那一章，然后就没人影了。几个成绩好的学生相视一笑，纷纷拿出数学教材用起功来。我呢，常常就“起义”了，沿固定线路去供销社图书柜台租小说去也。因为要写“历史课本”，我想起这些，自己都大吃一惊：我完全想不起中学时代哪位老师教过我历史课，也回忆不出任何一种历史课本的模样。那已然是历史作为“副科”的年代了，是人人信奉“学好数理化，走遍天下也不怕”的年代。

我因为死活学不好数理化，高考一来，即沦为文科考生，终日在“文科即文盲”的气氛中自谋生路。学校倒是有个“资料室”，设在校长的宿舍，架上箱里堆了有那么几百本书。我从中翻不到任何历史复习资料，只好借了范文澜的《中国通史》和谭其骧主编的《中国历史地图集》。我哪里啃得动竖排繁体的《中国通史》，乱翻一通罢了。可是我对《中国历史地图集》印象深刻：精装十六开本，绿色布面精装，七大册，每册均配硬纸壳函套。如此一来，翻这套书变成了又麻烦又有趣味的事情。我每次去借这套书，校长都用奇怪的眼神看我几眼，那意思是说：“你还用得着看这书？看这书也能考上大学？”不管怎么说，翻这套书是我中学时代读书生活中难得的快乐记忆，最直接的后果是：如今我的书房里已经有三套不同版本的《中国历史地图集》了，其中 1974年“内部发行”的那套四开本图集，堪称“文革”时期出版物精品。无正式定价，版权页说明是“收部分工本费”，第一册的“工本费”是 38元。想想吧， 1981年我刚参加工作时，一个月的工资都不到 38元。