◎ 杨照

二十多年前，台大还没有那么大。从新生南路大门进去，直溜溜的椰林大道，两边顺次立着物理馆、总图书馆、文学院、工学院、行政大楼、农学院、研究图书馆等新旧不一的建筑物，然后路底有一大片振兴草坪，草坪一边是医护室，另一边是王大闳设计、有着折斜屋顶的学生活动中心。活动中心后门开向另外一条路，那条路上则有普通教室、综合教室等重要场地，另外还有篮球场。

篮球场后面是有跑道的大操场，跑道再过去则是棒球场和橄榄球场，隔着一条马路，是外表全白的体育馆，然后沿着辛亥路，校园的最边陲，散置了一排破落的男生宿舍。

回忆这些，是为了凸显其实那样的台大，在我们的眼中，已经很大了。已经觉得学校里有很多可供我们游逛探索。我们绝对想不到，在毕业之前，学校就悄悄朝后方扩张，多出了一块校地摆放新的语言中心、视听馆，当然更想不到离开学校几年后，台大不只越长越大，甚至索性整个转了方向。

移到当年我们根本不可能去到的辛亥路那一端。隔着种满绿树的辛亥林荫大道，对面以星巴克为原点，附近的巷弄中快速长出了大量的店家。这里，取代新生南路，成了台大学生最主要的活动区域。

我不认识的台大，已经超过我认识的台大了。另一个感慨，也就越来越怀疑，那么我所认识的那一部分“老台大”、“小台大”，对今天在台大念书的人，有什么样的意义？还有意义吗？他们的空间经验被稀释了，他们的空间记忆搬离开了，那么我们认定的台大，对他们岂不等于不存在了？

如果不再以新生南路为主要出入门口，那么势必更少有机会走进傅园了。二十多年前，就已经有人念完台大，从来没进过傅园，可是那个时代，毕竟傅园还维持了一种浪漫鬼魅的独特形象。傅园不大，但功用真大。傅园的中心，是老校长傅斯年的埋骨所在。在傅园，可以讲傅斯年的故事。五四运动参与“火烧赵家楼”的革命青年，办《新潮》杂志和老师们的《新青年》相呼应。后来成了杰出的历史学家，更活跃于经营“学术政治关系”，运用手腕促成了中央研究院历史语言研究所的设立，事实上，史语所是中研院开院的第一个研究所，至今留着“天下第一所”的“大号”。这样的人来台湾接掌“台北帝大”改制的台湾大学，却在省议会和省议员激烈争吵，突然间脑溢血，就过去了。所以才会埋骨台大。