因为近的缘故，我就成了“小点儿”的常客，从小学到中学，从身高高不过柜台、看不见货架，到有一天，我的脑袋终于可以在柜台之上朝里面探来望去。我尤其渴望“电驴子”的声音，仿佛那就是上课的钟声。很多时候，我闻声而动，人比“电驴子”到得还快还早，似乎并非是我朝“电驴子”奔去，而是“电驴子”奔我而来。我不等什么人的来信，也并无给什么人的信要托老冯带走，我只是觉得激动，觉得“电驴子”亲切，觉得那“突突”声一远去就若有所失。

我对报纸的感情，就是从那时开始的。村里订报纸的机构有两家，一是村党支部，一是村小学。但不管是谁订的报纸，“电驴子”都会先送到“小点儿”。报纸的品种还算丰富，有《人民日报》、《光明日报》、《解放军报》、《文汇报》，还有《河北日报》、《衡水日报》。我很喜欢翻这些报纸。起初认识的字少，根本不知报纸上说的是什么，但照样假模假样地从头看到尾。常有人逗我，让我说说报纸上写的是什么，我会理直气壮地说：“你自己不会看嘛。”好像我都看懂了似的。渐渐的，字认得多了，也就看出点意思来了，比如，我发现有时候各张报纸的头版是一模一样的；照片的说明文字总有“图为”两个字；第三版或第四版的名称常常叫“副刊”；《人民日报》的副刊原来叫“战地”，后来改成了“大地”……《文汇报》的报头和其他报纸的报头不一样，竟然不是毛主席写的，这让我很长时间不知其所以然。逢国庆节，报头和头条标题一定是红色的。过新年时《人民日报》一定会发元旦社论。领袖去世后头像一定加粗粗的黑框，而且标题天天都有“永垂不朽”这几个字。我问售货员什么是“永垂不朽”，他说，可能就是“万岁”的意思吧。看着右上角的“毛主席语录”，我老搞不懂“阶级斗争”为什么“一抓就灵”，也不明白为什么“抓革命”就可以“促生产”。《光明日报》那篇《实践是检验真理的唯一标准》是在“小点儿”似懂非懂啃下来的。《文汇报》连载的那部著名话剧《于无声处》我也是在“小点儿”追着看完的，那是我第一次读报忽然读出了眼泪……

那些年，追寻“电驴子”的声音，其实就是想读读报纸。没想从报纸上学什么，也没想过将来要当记者之类，那时读报纸，是简单的渴望，纯粹的兴趣，模模糊糊的念想。这种心情，等长大了，真正读懂了报纸，就和“电驴子”的声音一起，和夜夜喧哗的“小点儿”一起，永远消失了。