觉得自己可怜，并且甚至一度想自杀。再之后，我平静下来，像一颗尘埃在光线里沉落，直至混同于桌面上任何别的尘埃。我独自一人生活。混混噩噩地度过30岁以前的时光。不知道你有没有这种感受，你有时候会想不起自己到底几岁。比如我记不想我27岁的样子，28岁也似乎被时间偷走了，我就这样忽然间来到29岁，然后，发现其实29岁也只剩下五天了，因为马上就是圣诞节。男人们喜欢说三十而立，那女人呢？女人到了三十岁还没有一个归宿，是不是更加有压力？

细长眼睛的德国人和我一起过那个圣诞节，他带来了乳酪、熏肉和玫瑰，在我的公寓里和我一起做晚饭。他还穿那件麋鹿式样的毛衣，那是他有老年痴呆的祖母给他织的，故而，我体谅了它粗疏的针法。对于这种相识，我告诉自己不要心存太大指望，也许他只是想上床，之后他会离去。但当他坐下来品尝我们一起做的洋葱汤时，我看到他放下羹匙，看着我的眼睛说：“我想我们会一直在一起。”

那天晚上他没有离开，睡在外间的沙发上。半夜的时候我醒了，去给他盖上厚毯子，然后该发生的事情发生了。天亮的时候，他抱着我在地毯上坐着，看窗外的柏林在下雪。不知道为什么，柏林在我的印象里是黑色的：黑色的阴天，黑色的松树，黑色的啤酒，黑色的松鼠吃掉垃圾筒边上黑色的面包皮。我曾一度认为我的生命也将被镀上这种黑色，在这可以使一切化为乌有的黑色里，我将再不会遇见可以相爱的人。

然而，下雪了，雪把一切染回白色。他搂紧我，他说的话我忽然完全信了：“你想去哪里，我就和你去哪里。”

三

在地广人稀的柏林，华人的比率相当于整袋大米里的几粒黄豆。说到黄豆，细长眼睛说：“黄豆就像中国人的肤色，小小的无光泽的珍珠，很美丽。”

我还是第一次听人说黄豆很美丽。“那么，你跟我去中国怎么样？我们回东北，那儿有成吨的美丽。”

“给我一个星期的时间考虑。”他说完就走了，没忘记穿上他的外套。他做的那锅汤我又加热继续喝了一整天，留学期间，我学会了一切省吃俭用的方法。

我嘲笑自己的天真，我该怎么面对这件事情？他走掉，这是一个事实，我该像自鸣钟那样朗笑三声然后把它当成一桩艳遇吗？不不不，我已很久没有男人了，昨天晚上的事，就当是……健身吧，连艳遇都算不上！

然后我又开始看电影海报，新的电影在上映。我每周都去那电影院捧场，在等待入场的间隙看见拿着纸杯咖啡的人，吃爆米花的小孩以及打情骂俏的情侣。这一次，没有人对我笑。即使太多情感专家告诉人们，像我所经历的这种事，你把它当成美好它就是美好，把它当成恶心，它就会变得恶心，为了保护自己，还是把它当成美好。可我还是忍不住难过，也许女性天生就是感情上的弱者。

我在电影院睡着了。我睡了很久很久，等我醒过来，一件外套盖在我身上，皮质的味道很熟悉，我侧过头，看到了他，他因等待太久，也睡了。

他什么时候找到我的？我推醒他，他又那样对我笑了。我到底该如何描写他的笑呢？像一种可以吃的东西，吃起来一定苦中带甜。他告诉我他辞职了，可以和我回黄豆的故乡去。我愣住了。

一个巴伐利亚电视台的节目制作人，怎么会为了区区一个我，舍弃他本已出色的小半生呢？他没等我问，就一把把我抱起来，扛在肩上，“这是我们在柏林最后时光，我们应该去疯狂一下。”