何羊说起话来比我这个诗人更让人难以琢磨。她头一次和我说话时是坐在了七舍楼下的地上。我们都去找伟地而未遇。当时她盘腿坐在水泥地面，穿黑色的体恤，黑色的裙子散落在她身体的周围。印象中，她只喜欢黑色或灰色的还有点宽大的衣服。那天，她对我说：“老鱼，你在夜里干什么？”我站着，低头的时候可以越过她的领口看见她的乳沟，她没有戴胸罩，以后的日子也很少看见她戴。

我没有想过这个问题，想了一下后说：“睡觉，在梦里听波德莱尔的诗歌，说梦话，黎明前写我一万行的长诗。”

她说：“夜里有人来突然拜访你，你奇怪吗？”

我说：“不奇怪。”

她说：“那如果是我和外国人来，你奇怪吗？”

我想了一下，觉得她真有点怪，我说：“你和男的来，我会奇怪，因为我想也许你不需要一个观众，和女的来，就不奇怪。因为你可以当一个观众。”

然后，何羊就是那一脸神秘主义的微笑。

她说：“我们也会很多人来。孩子！”

她叫我孩子。

何羊离开中国时并没有送她的画给我。她先嫁到德国，近来听说又改嫁到了希腊。和一个据说有豪华游艇富豪男人扯起了关系。也许过几年被这希腊富豪一炒，就成了世界著名女画家了。再说，她的潜质也不差。我只留有一张她的画的印刷品，那张她趴在箱子上睡的自画像，刊登在一个毫无意义和品位的文学杂志的封底，没有什么商业价值。有一次，我不小心把它揉皱了，所以那画看起来很旧。所以，现在让我回忆何羊，那些回忆似乎也很皱了。

我第一次去何羊住的地方时，她正和几个画画的同学在吃午饭，有男有女。那几个男的长得非常飘逸，留长发，充满真正的艺术气质，对我也很客气，然后就留下我和何羊在屋里。我心里一直奇怪，为啥他们和何羊之间就没点啥？