父亲忽然闭了嘴，紧张地凝视着爷爷。爷爷纹丝不动，仿佛一座大理石雕塑。我轻轻地摇了摇爷爷的手，感到那只大手软弱无力，如一只抽了丝褪了壳的丝瓜瓤，我心里酸溜溜的，低低喊了一声。

“爷爷！”

“嗯？”

爷爷猛然醒过来，迷惘地望着我，顺手拿起烟斗，塞进嘴里，吧吧抽了两口，一点火星儿不见，烟斗早哑巴了。

大雨接连下了半个来月。每天早上，爷爷坐在房门前，曲着腰，似一只衰老的猫或者狗，一动不动地瞅着漫天雨水。雨过天晴后，院子里的茅草彻底腐烂，沤成了肥，发出热烘烘的臭气，紫黑的污水流了一地，污水一落，草根噌噌噌往上抽芽，不几天，院子铺了厚厚一层绿色。爷爷眼见铁锈似的绿色占领了院子的一个个角落，石头一般缄口不言。

爷爷还是每天一大早起，在门前枯坐。有一天，听到他走出家门，以为他又上山割草了，快吃早饭时，他回来了，手里捏了一把干草。

天晴后那一个来月，爷爷过得极其痛苦，就如解了鞍鞯、离了沙场的战马，在逼仄的马棚里待不安生。

一天傍晚，太阳还未落到大山背面，瓦楞上的热气还未消散，爷爷匆匆从外面走回来，红光满面，脚步轻悄，手里没有草。爷爷直奔柴楼，噔噔噔爬上去，在柴草堆里翻出一把斧子，三两下抹掉木柄的灰尘，扛红旗一样扛下来。

面对手握斧子的爷爷，父亲半天说不上话。

“你们说我割草没用，我上山挖松根！回来晒干了，能当柴烧吧？”爷爷赌气似的说。太阳落着，夕光照得他脸色辉煌，如镀了金的铁板。

我如今记不清和爷爷一起走过多少山林，涉过多少河流，挖回过多少松根了。现在村里的老人见到我，有时还会说，这才一晃眼，昨天还让你爷爷担你，今天就成大人了。爷爷很快恢复了上山割草的生活节奏，一部老朽的机器歇了几天工，重新上油后，运转得更欢更快。

走得最远的一次，到了老鹰山的背面。

那天我们起身很早，出了家门，拐上村外的滚石河，一个人没碰到。滚石河两边堤岸很高，很窄，是灰白的砂石路。路边立着两排羊草果树，笔直细高的树干顶着一大蓬叶子，投下大团大团模糊的影子，蹲伏着的野兽一般。我走了没几步，脚一翘一翘的，又连连打了几个小哈欠。我感到爷爷无声地笑了笑。

“小光，上来！”