爷爷放下扁担，把扁担上的绳子顺开。我揉揉惺忪的眼睛，手背沾了泪水，咧开嘴笑了。我走进竹筐，盘腿坐下，两只手分别抓住两根麻绳。爷爷把斧子搁在另一边的竹筐里，站在两个竹筐当中靠我这边，我听到爷爷轻轻哼了一声，扁担发出轻微的嘎吱声，麻绳猛然绷紧了，我的屁股悠悠地离了地面。爷爷挪了挪扁担的位置，好让挑子保持平衡，然后，扁担唱歌似的嘎吱嘎吱着，我稳稳当当坐在竹筐里往前走了。

“重不重？”我扭过头望着爷爷。

“不重。”

爷爷一只手搭在扁担上，一只手拽住我这边的麻绳，均匀地迈着大步，鞋底嚓嚓嚓摩擦着路面的鹅卵石，裤管碰撞着路边的野草，噼啪噼啪响。我身子底下即是河边的漫坡，坡上野草蓬勃生长，顶端的花穗不时扦进竹筐缝隙里，被竹筐碰断，散发微涩微苦的清香。我不时伸出手去，拽一两朵野花，举得高高的让爷爷看，爷爷乜一眼，嘴里含含糊糊地唔一声。

不知不觉，我阖上了眼睛，迷迷糊糊地任凭爷爷担着往前走。我听到小路两边的庄稼地和野地里蟋蟀的叫声，嚁嚁嚁，吱吱吱，听到河水滑过浅滩，冲击着路边野草的哗啦声，还听得到枝头宿鸟的咕噜声，偶尔还有一两声狗吠远远地传来。狗吠声越来越弱，我知道离村子越来越远了。凉飕飕的小风吹着脸，河水和野草的气息扑鼻而来。在一切声息中，爷爷的鼻息声、脚步声始终持续有力地响着，仿佛一只温暖有力的大手，软软地托着我。

我感觉屁股碰到一块石头，睁开眼睛，爷爷正盯着我。爷爷黝黑的脸上抹了一层阳光，细密的汗珠闪亮着。见我醒来，爷爷的额头舒展开，一条条浅色的条纹格外鲜明。

“到了？”

“早着呢。”

爷爷踱到一边，拣一块石头坐下，掏出了烟斗。我站起来，伸了一个懒腰，眼睛被明亮的阳光刺激得流泪。在我睡觉的时候，太阳已经爬上山顶，扁扁的，鸡蛋黄般，照亮了满山冷冷耸立的松树和杂乱的鸟啼。眼前是滚石河的上游，有两根松木搭成的桥通向对岸，爷爷告诉过我，这一地段叫做“金鸭子游水”。我没看见金鸭子，河面通红通红，似浮了无数金色的羽毛。我们经常在这儿歇气，我像往常一样，站在桥头，朝河里撒尿。等上许久，河面才传来叮叮咚咚的水声。

爷爷抽完两锅烟，站起来，拍了拍裤子。我们又动身了。松木桥在我脚下晃了晃，一根木头滚了半圈，木头间的土块扑簌簌落进河里。我抬头望望对岸，巨大的山影静静笼罩着，又低头瞅瞅桥底，长满青苔的石头间，几条黑黑的小鱼似定在水中。红光耀眼的河面印着一前一后、一短一长、一少一老两个影子，我回过头，爷爷双眼润湿，正紧张地盯着我。