大院子四四方方。南面一户人家，北面一户人家，西面又一户人家，东面却是一堵土墙。墙上原本抹了石灰，经了多年的风霜雨露，石灰已然剥落，摊出黄褐色的底子，几块孑然的石灰，翘巴巴，灰暗暗，勉强恋住墙，如一张蜡黄的脸，多出几处灰白的斑点，非但没增添一点体面，倒更让人厌恶。墙外是一片菜园，初春时节，一藤绿色在墙上探头探脑，夏天一到，已然满眼葱绿。风吹过，满墙的叶子呼啦啦翻过去，又哗啦啦翻回来，那风再吹到人脸上，伸手一抹，蹭下一掌青翠。那绿色，有时是丝瓜，有时是葫芦，有时是黄瓜，多半则是洋茄子。印象中永远开一些黄的白的小花，躲在稠厚的叶子底下，羞羞答答的，过些日子，又无声无息地落了，鼓出诱人的瓜果。

正是为这些瓜果，紧挨着墙的南北两家人，每年少不了生些口舌。两家人都姓金，是村里的小姓，上溯没多少代，还是一家。那堵墙，是祖辈留下的，多年以来，倒了几次，又重建了几次，如今属于南边那户人家，墙后的菜地，却归属北边那家。是非也是老是非，无非是墙上瓜果的归属问题。北边的理直气壮，菜是他家种的，墙上结的东西自然是他家的。南边的也有自己的道理，墙是自家的，墙上的东西，必然也是自家的，谁叫你种的东西没廉耻，爬到别人家的墙上？大人年年吵，实际行动却都推到孩子身上。

两边差不多同时结婚，南边这家有两个男孩子，虎头虎脑。北边那家却有一对双胞胎女孩儿，秀秀气气，好似冬天里两棵脆生生的小白菜。事实上，两家人的矛盾多半起于孩子，南边的夸耀生了两个儿子，北边的气不过，又争不通这口气，于是，吵。南边的，晚上时常开导两个儿子，北边的欺人太甚，金大年当个代课老师以为了不起，四处张牙舞爪，你们瞧瞧，连他家种的菜，也爬到我们家墙上来了。怎么办？摘！爬到我们墙上的东西，就是我们家的。两兄弟早偷偷摘过墙上的东西了，有了大人撑腰，更加肆无忌惮。北边的呢，气得不得了，跳起来吵了，又拿不出证据，晚上便也教育两姐妹，人家欺到我们头上来了，树怕剥皮人怕欺，我们不能叫人家压着不吭声，以后，你们两姐妹别老出去，有事没事多待在家里，什么时候瞧见金大庆家那俩小偷再偷墙上的东西，悄悄出门找我们，不怕收拾不了他们。

白天里，大人们外出做事了，院子里只剩下四个孩子。男孩子在家里憋不住，不时手里捏根玉米秆子，挥舞着，追逐着，跑出去又跑回来，顺势在院里打个滚儿。院子中间有几块光溜溜的石头，相传是祖辈的宅基，此外院子里全是土地面，绿茵茵的草蓬蓬勃勃。两兄弟的叫喊声回荡在院子上空，院子旷、寂、荒凉，却也透着一股嫩生生的热力。两姐妹躲在房间里，坐在窗户后的一张小桌子边，咬着铅笔头。她们关上房门，拉亮电灯，将窗帘拉开一条小缝，不时抬起头，瞅瞅两兄弟是否靠近那堵墙。有时，两兄弟欢快的叫喊，也会引得她们抬起头，眼睛凑近那条窄窄的缝隙，嘴巴渐渐张开，气呵向玻璃，脸颊浮着笑。久而久之，她们眼前的那一小片玻璃，比别处的玻璃要明亮好几分。偶尔低低笑一声，两姐妹给彼此吓了一跳，脸微微一红，低下头，歘歘地写，笔尖摁得特别重。两个男孩子谁也没和对方探讨过，但他们都知道窗玻璃后的那两双眼睛。两双眼睛看着他们。他们非但没感到一丝胆怯，反倒隐隐感到一点儿兴奋。他们几乎不再想到偷墙上的东西，仍像过去那样追逐、打闹，却又不再像过去那样了，他们的一举手一投足，都带上了表演的性质。不过，他们从没跟那两姐妹说过话。他们天天看见她们姐妹穿了白裙子，手拉着手，走在学校和家之间的路上。她们长时间待在屋里，又很少干活，肤色看上去比别的农村女孩白很多，她们也因此带上一种城里人的气息。两兄弟看到她们时，搓着手心，一句话不说。