四颗心猛地往下坠了一下，又奇迹般地，随了那红胸脯的鸟儿腾起，悠悠荡荡，高高地升到澄碧的苍穹。他们身下的村子，沉重泥泞，阴暗潮湿，缩成一个芝麻粒大小的黑点儿。

小女孩眼里蒙了一层泪水。我不着防……她说。哥哥却很大度，搓了搓手，不怎么，我们再抓一只。弟弟也学着哥哥说，不怎么。小女孩看着他们，看得他们脸红红的。小女孩两手揉着衣服下摆，慢慢退回去。这时，弟弟望着她说，你是金雨，又指着小女孩身后的姐姐说，她是金雪，我分得清你们。你是妹，她是姐。哥哥说，我也晓得。弟弟竟然抢先说话，他有点儿不满意。等我们再抓了鸟，再叫你们出来瞧，他又补充了一句。小女孩笑了，露出白白细细的牙齿，我也晓得你们，你是金东，你是金杰。她身后的姐姐张了张嘴，似乎想说谁是哥哥，谁是弟弟，又什么也没说。两姐妹退回屋里，门在她们身后关上。她们仍旧掀起一角窗帘，偷偷注视院子里的两兄弟，暗暗希望他们再抓到一只鸟，可他们再也没能抓到。他们徒劳地守候了大半天，直到太阳燃尽白天的最后几分钟。第二天，他们也没抓到鸟，第三天，也没有。他们再也没跟那两姐妹说过话。

后来落了几场雨水，院子里的鞭炮屑彻底失去红艳，变成一点点黄褐色的碎纸片，逐渐融入泥土，成为泥土的一部分。大院子里，最后一点年味也随之消失殆尽。墙那边的菜地又长出绿油油的藤蔓了，再不往南边的墙头长，王贵芳每天看一遍，将每一根藤蔓拉到靠自己那边的墙上。金大庆很为此得意。两家人的敌意不紧不松地持续着，后来，两家的女人一句半句开始说话了，男人仍梗着，彼此不屑一顾。两家最终尽释前嫌，得等到十多年以后。

十多年，说来漫长，踮起脚尖也看不到头，真正过去了，想起来也不过一眨眼的工夫。这期间，大院子东边的那堵墙，在一场大雨过后，塌了。也不是一次性塌，先是土基给一次次雨水泡软了，一天一天软下去，如到了年岁的老人，渐渐矮缩了；之后，猪和鸡跑进院子里，免不了要踩上几脚，拱上几鼻子，雪上加霜，摇摇欲坠，土基今天少一个，明天又少一个，后来，就不剩什么了。墙，就那么残缺着。猪啊鸡啊，可以自由跑到菜地里，菜地也做了院子。夏天的时候，院子里跟那菜园一个样子，也是一片青绿，院子又做了菜园。金大年抱怨不已，可金大庆不修，他也没办法。两家的女人呢，也不提墙的事。金大庆媳妇小心着，不再让猪和鸡到院子里。有时候，王贵芳掐了菜，会拿上一把，交给女儿，让送到对门。老远的，她听到金大庆媳妇热情招呼女儿的声音。金大庆媳妇没什么东西送王贵芳，心里就有些歉然，又有些处于弱势的感觉。有时，就会站在路上，和王贵芳说两句话，夸赞金雪金雨学习好，抱怨金东金杰读书不成器。过了几年，不知道什么原因——大约是赌气，那堵墙又重新修好了。空心砖，青灰色，比原来的要高和威严，沙子和水泥透着新时期的气息。又过了几年，大院子里的四个孩子长大了，鸟儿一样纷纷离开家。大院子愈加沉寂下来。