第三天一大早，兰建成睡梦中听到一些什么声音，忽然惊醒过来。坐直身子，只见窗玻璃一片明亮，父母的声音夹杂着猪的喘息从院子里传进来。做什么？他没头没脑地问了一句。哥哥睡他旁边，一条鼻涕虫似的口水从嘴角挂下，嗒了嗒嘴，扭过头继续睡。他六神无主，听到脚步声往大门去了，莫名地害怕起来，三两下穿了衣服，跳下床，靸了一双拖鞋，打开门跑出去。鞋底紧贴地面，冷冰冰的。灯光昏昏的院子人影横斜，父亲和母亲正往大门外走，那只猪扭着肥大的屁股，艰难地走在他们前面。他呼哧呼哧追上去，你们做什么？他看看猪，仰起脸看着父亲，哈出一团团白气。父亲纳闷地瞅了他一眼，不耐烦地说，你怎么出来了？回去回去！他又转而看着母亲，眼里漾了细小的泪花。母亲说，去杀猪。他感觉头顶嗡地响了一声。父亲又命令道：回去睡觉！他似乎没听懂父亲的话，一句话不说，跟在他们屁股后面。母亲给父亲使了个眼色，父亲不再说什么了。

天还很早。山顶一弯淡淡的月亮。村里唯一的大路灰蒙蒙地向前延伸。路上厚厚的尘土经了露水，湿漉漉的，在他们脚下发出喑哑的噗噗声。他们谁也不说话。兰建成目不转睛盯着跟前很肥的猪。猪走几步，停下来，寻觅路边的青草，嘴里发出叭嗒叭嗒的声响。耽搁得久了，母亲便拿一根细细的棍子，轻轻敲它的屁股。兰建成抬起头可怜巴巴地望着母亲。这时猪又扭着屁股，吃力地往前走了。整条路上，他们没遇到一个人。除了远处的村口，路边的人家没透出一点光亮。他们走走停停，花了将近一刻钟才来到村口的露天屠宰场。屠宰场用土基打的水泥台子旁，高高竖着一根竹竿，挑出一盏一千瓦的大灯泡，吱啦啦地向外射出耀眼的光芒，在黑夜里划出一大片光圈。

那时候，屠宰场里也是老董和吴贵人两个人。老董四十多岁，头发黑硬得赛过猪鬃，走路时头往前冲，一副气势汹汹的样子。吴贵人二十多岁，长了一张娃娃脸，天生为了说笑准备的，刚和老董干了两年，还没自己动手杀过猪。直到今天，吴贵人也没杀过猪。有一次吴贵人和老董争辩，吴贵人开玩笑说自己不杀猪，是怕作孽，死后下地狱。老董拉下脸，说放什么屁？一个屠宰场，就这么几个人，你不杀，我杀！你不下地狱，我下地狱！人要吃猪肉，天塌下来也改不掉，我们一个个做活菩萨，世上的猪照样死！在哪个手上死不是死？手艺好的，一刀结果了，就是积德；手艺窝囊，几刀捅不死，那才是作孽。你自个儿窝囊，就不要说废话！兰建成还是第一次见老董发这么大火，吴贵人也吓到了，闭了嘴，脸上挂着尴尬的笑。这么说来，猪的死，并没有多少值得哀痛的。农村人养猪，不为了卖钱，就为了吃肉，可比不得城里人养宠物，是用来宝贝的。这两年在老董的屠宰场，兰建成不知看了多少猪哀号着流尽最后一滴血死去，心里全然没有一丝丝哀痛。十多年前，他还是一个小孩子时可不是这样。

十多年前，年轻气盛的老董和吴贵人早候着了。他们拍拍屁股，朝父亲走过来，几个人压低嗓门儿交谈，就像担心惊扰了黑夜深处的什么东西。兰建成没听他们说话。猪在屠宰场前的空地上闲逛，自由自在，无忧无虑，后来在屠宰场边停了下来。他好奇地走过去，看到猪鼻子下一丛绿油油的草。肥大的猪开始吃那一小丛草。兰建成看得津津有味。草没吃完，父亲和老董走过来了。