我也不喜欢我的妻子，在我看来，她只是我到了婚龄之后的结果，大概我也是她到了婚龄之后的结果，连选择都谈不上。我们遵照约定俗成的规则，因为条件相当（她是小学教师，与公务员身份的我属于双职工），我们彼此见面，互相走动，以至达成婚姻。我可从来不奢望什么爱情，所以我没有必要挑剔。我们大操大办，亲朋咸集，然后洞房花烛，日来操去，仅此而已。婚后不久，我们就发生了争执。具体是她希望我学习驾驶，买一辆车。理由是我哥哥和我妹妹都有车，此外，她那些小学教师的同事们也在争先恐后地买车。我的父母也对她的建议表示了支持，前者似乎不允许他们的某个子女没有车似的，他们甚至放出狠话，只要我买车，他们愿意支援五万块钱。老实说，至今我也不知道买车的动机最初源自哪里。或许正是我父母的表示，才坚定了我妻子的决心，或者我妻子的念头，提醒了我父母对我的不满—天哪，他们居然还有个没车的儿子！

关键是我讨厌学驾驶，而且觉得买车毫无必要。她去学校上班，走过去不需要二十分钟，我上班，也很近，而且我们执行任务时一直由司机老方驾车。我们根本不需要这样的交通工具。但日益严重的堵车啦，油价和各种费用的不合理啦，这些我列出的借口无法阻止她的要求。我只好浑身疲惫地去学开车，忍受教练的谩骂，然后胆战心惊地把车开到路上。是的，我们终于有了车，它的作用是我每天早上花两分钟将小学老师送到学校上班，然后自己来回不超过十分钟，别无用处。出于珍惜或者出于报复，我只能绕道而行，尽量让车多跑那么一会儿，多耗费一点油，然后才来到单位。不如此，我无法说服自己。

昨天早上，像往常一样我开车去上班。没想到在路上遇到了李亚男。十多年来，我还是第一次巧遇她。一眼我就认出了她。没有，没有我们想象中的那么矫情，她的变化可以忽略不计。把多年不见的姑娘描述得无比衰老，以此表达伤感歌颂青春，那挺恶心的，也不符实。李亚男当时站在路边打车，可以说显得更加美艳动人。我停在她的面前，互相寒暄，然后表示我可以带她去她所要去的地方。

那家厂已经倒闭，她现在是保险公司业务员。她说她已经离了两次婚。

现在？男朋友？

嗯。有吧。

即便如此，我是说即便通过上述让我觉得她有过无数男人，我仍然无法开口。难道我在送完妻子的上班路上会猛然对十年后才邂逅的曾经喜欢的女人表一下迟来的白？难道我们电视剧还没看够？！

然后我就把她送到地方，互相道别，我去上班。到了单位，他们的牌局已经开始，这不关我的事，我只好在一旁看报纸。但我一个字也没看进去。午饭我也没吃多少。下午，就到了我的出勤时间，按照出行安排，我应该和老王一起由司机老方驾车带我们在街道上逛一圈。但老王和老方这会儿都是牌局中人。他们想出了一个主意，就是我自己驾车去逛一下。“反正也没什么事”，“反正你也会开车”，说得也是，我不反对独自执行任务。

商铺和摊贩已经养成了好习惯，他们都很规矩，偶有货摊外溢，我会坐在车里向他们挥手，他们也便响应我的要求往里面缩一点。在学校门口，家长和放学的孩子们将我拥堵了一会儿。我这才想到自己可以回去了。我也快下班了。我需要每天早上送小学老师上班，但不用去接她下班，但我必须回家吃饭。为什么必须回家吃饭？因为小学老师做得一手好菜，因为她关爱我，觉得外面的东西不能吃。