办完辞职手续之后，我没忍住，还是和许多早已等候接孩子的家长站成一排，在幼儿园门口看了看王丽。她在带孩子们玩丢手帕的游戏。这个游戏我小的时候也玩过，我记得老师的手帕很香，如果掉在我头上我会非常紧张。有一次被我弄掉在了地上，觉得这就把老师的手帕弄脏了，犯了不可饶恕的大错，哇的一声就哭了。

我没有告诉王丽这个遥远的记忆，而是告诉躺在身边躺椅上的老张。一个长相一看就是南方妹子的姑娘在给他做脚部按摩。她也在听，但好像没什么兴趣。

老张是我在广州认识的唯一的朋友。他早年大学毕业也在事业单位待过，但混得很好。即便混得很好，他后来还是不干了，到广州做起了生意，赚了一笔钱。然后他又做了一笔更大的生意，又赚了一笔更多的钱。现在他在广东的某个地方种了一万亩树。这些树四年之后就能成为有用之材，可以拉到市场上去卖。

比人好多了，人要几十年才能成材，而且大多数都不成材，是个废物。

这是老张的看法，我也这么觉得。

现在让老张不放心的是怕当地山民纵火，那样他就血本无归了。不过这种可能性不是很大。老张和当地村民关系很好。遇到天灾，他会及时赶往救济那些山民。因此，经常有山民挽留老张吃饭，吃穿山甲。穿山甲是保护动物，不给吃的。但那里没人管，也管不过来。

好吃吗？好吃。

像什么肉？穿山甲肉。

我什么时候能吃上？

下次。

然后老张催促我起身，去换衣间取钱包和手机。手机也可以不带，老张说，但钱要带。

我不懂行情，问，带钱干吗？

干完之后，当场给小姐。

我在上衣口袋里取钱包的时候，还是没忍住看了眼手机。因为是广东号码，现在我的手机除了跟老张联系，基本是块手表，连闹钟都算不上了。结果我发现还是有一条短信未读。是王鹏发来的，我确定自己没有把新号码告诉给王鹏。也许他是从我母亲那打听来的吧。

短信说：有一种默契叫做心照不宣，有一种感觉叫做妙不可言，有一种思念叫做望眼欲穿，有一种白痴会把短信看完！