小童怀孕了，在我和她决定了断一月之后，医生告诉她，胎儿已有一个半月的生命。她之所以把这个消息告诉我，是表达她的疑虑。她反复问我，在一个半月之前，我们是否通奸？我告诉她，在一个半月之前，我们肯定在通奸，只是因为次数频繁，我不记得准确日期。也就是说，她不能确定这个孩子是王鹏的还是我的。

那怎么办？我问。

打掉。

王鹏什么态度？

他想要。

那你怎么说？

我说暂且不想生孩子。

那王鹏父母怎么说？

不知道。

你父母怎么说？

不知道。

然后她在电话那头哭了起来，我不知道该说什么才好。只能听着她哭，然后等她把电话挂掉。

我感到愧疚。我的愧疚所面对的是一个家庭：王鹏及其父母，小童及其父母，然后是那个未知的孩子。我剥夺了一个孩子的生命权，剥夺了三代同堂的天伦之乐。这些罪孽我能够认识到。在我离开南京的时候，小童曾问我要不要送一下，她说她可以和王鹏一起来，我像拒绝王鹏那样也拒绝了她。

当然，我不能说这件事儿是我离开南京到广州的原因。我还没那么矫情。离开生活了三十年的南京是我多年来的想法，我觉得自己没有必要非要待在南京，就像我现在想没有必要非要待在广州一样。当然，待在哪儿本质都一样，但也正是因此，为什么非要待在一个地方呢。我没有把这个意思告诉我的家人，尤其是我母亲，她会伤心的。

临上火车时母亲送我的那两条麻油大糕还在那儿，我还没吃完。不仅是因为难吃，而是我觉得—不知道为什么—如果吃完了的话，我的母亲就会在家中孤独地咽了气。我无法忍受这种悲伤。

是的，我经常想起我的母亲。我可以想象到她每天的生活。一天中的大多数时间她都会坐在电视机前。她对越来越丰富的电视节目没什么兴趣。主要看戏曲频道，被那些古老的情感和纠纷所吸引。不过她仍然把音量开得很小，维持着我在家时的状态。这种状态从我学生时代延续至今。以前怕影响学习，后来怕我烦，即便我现在千里之外，她也不能让她的儿子感到烦。

因为年老，她每天醒来得也很早，有时半夜两三点钟就醒了过来，再也睡不着了，然后回忆早已死掉的父亲，甚至还可以在蒙眬中和父亲说话。

她说，你怎么就死了呢？

他说，我也不想死啊。

她说，儿子到广州去了，你听说了吗？

他说，听说了。去了也好，男子汉大丈夫是应该出去闯闯。

她点头表示同意。然后泪如雨下。

父亲被她弄得不知所措，但他的手早已在地下腐烂，所以不便抚摸她的背给予丈夫的安慰。

他只好岔开话题，说，你也别太亏待自己，不要因为儿子不在，每天就糊弄自己，你看你都吃的什么！

她说，儿子不在，我懒得做饭，煮了一锅饭能吃好多天。

他说，没事下楼跟小区里那些老头老太玩玩，别闷在家里。

她说，我不会玩，你活着也没教我玩，你总是叫我种地，难道你忘了？

他说，呃—那你就不能学？瞧你那笨样，笨得跟猪似的。

母亲不高兴了，从床上坐起，哭道：你就骂我吧你就，你一辈子都骂我，连死了都不消停，我上辈子真是作了什么孽，嫁到你们家来了，啊！

父亲看交谈已进行不下去，摇了摇他的骷髅，示意母亲别吵了。我走好不好，你要吵就跟墙吵跟衣橱吵跟地板吵，跟窗台上那个针线盒里的顶针吵也行。于是他真走了。

这时候天也亮了。母亲起床。她每天夜里都跟没睡一样，起床时关节吱吱嘎嘎，浑身上下又酸又疼。