早年的井上靖，非常刻意地让自己不要变成父亲、母亲那样，过着无欲、退缩、冷清的人生。他不喜欢过去打麻将、玩撞球、下围棋和象棋的父亲，于是自己一辈子都不碰这些休闲游戏。他拥抱人群，总是成为朋友聚会时欢笑的核心。

家族代代行医，所有人都觉得作为医生长子的他理所当然要进医学院，学成后继承家业，结果他却选择了父亲最瞧不起的哲学科，主修美学。然而年过六十的他不得不承认，自己那犹疑不决、谁都不得罪的个性，简直和父亲一模一样，而强烈的自我中心以及易感爱哭的性子，根本来自母亲。多年以来，他让自己成为这样一个人：同时继承了父亲和母亲的特性，却强迫自己走一条和他们完全不一样的路。从这个角度看，他成功了。可当他意识到，通过这些长期的、持续的对峙，他反而成了或许是世界上最能够理解父母一生的人，可是他却让父母带着不被理解的怃然，无限孤独地离去。作为人子至亲，他又是失败的。尤其当他痛切体认到，正因为性格的雷同，父母不也才是他最佳的理解者吗？然而父亲已远，母亲不久亦将关上最后一道门窗。这是多么尴尬的挫败啊！

晚年的母亲，没有什么病痛，却明显老衰，身形不断萎缩，变成轻如枯叶的一缕幽魂，“从此以往再无任何可能性的肉身已经来到了它的终点”，而严重的失忆，让她从伦常、责任甚至命运的重压中脱身，孤立于尘世之上，对人世间的爱别离苦已不再关心，而他人亦无从探入她此刻的内心世界。仿佛抵达太阳系边缘的星船，无法接收或传送任何可辨识的讯号。她成了永恒的神秘本身。

在此，一个小说家能做的，就是直面凝视生命那壮观的神秘。物自身尽管不可知，但你依然可以思索，试着对话、发问，并加以描绘，捕捉如幻的现象，呈现可能的真实。这一切作为，都是对德尔斐神谕“认识你自己”的响应。井上靖的凝视，绝非徒然。就此而言，我们可不可以说，所有的小说，或多或少，都是“私小说”？

“私小说”不只是暴露或自我揭露。谁没有秘密？你的命运与我何干？昭和文豪井上靖以此作向我们雄辩地演示了，唯有以冷静的凝视之眼，揭开“不可知”的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境，才是“私小说”的神髓。

然而更让人掩卷低回的是，这个以纤细的感性从事怀旧、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成为不归之人久矣。很快地，此刻作为观看者、聆听者的我们，不就像执笔当下的作者一样，坐在一班正开始加速的时间列车上，而前方已经隐约浮现出终站的灯火。

倒数计时，准备下车。