父亲是五年前八十岁的时候过世的。他在升任少将军医后随即辞官退役，回到故乡伊豆茧居度日，时年四十八。之后的三十多年中，他的工作就是耕种屋后的一小块田，种些蔬菜供夫妻俩自己吃。以他从陆军退役时的年龄，如果有创业的意愿，一点问题也没有，但他丝毫没有这样的念头。到了太平洋战争时期，日本开设了不少军队所属的病院或疗养所，到处闹军医荒，多次有人找他去哪里哪里担任院长，但父亲总是以年迈不堪为由婉拒，似乎一旦脱掉军服就再也没有重新穿上的意思。因为领有退休俸，基本上不会有饿肚子的顾虑，但时局所致的物质上的困顿还是难免，如果他继续在医院任职，也许生活就不会日渐窘迫，反而可以过着完全不一样的生活。我想不只是经济上变得宽裕，也可以认识各式各样的朋友，两个人老来生活也会因此过得更多姿多彩些吧。

有一次从母亲来信中得知，又有军医院在敦请父亲考虑复出，我还非常认真地回了一趟老家，想当面劝劝父亲，结果什么也没说就走了。看到六十岁之后急剧消瘦下来的父亲，穿着打了补丁的农作服走向菜园的背影，只觉得这个人已经和外面的世界完全无缘，也不必勉强了。也是这次回家听到母亲说，父亲自从归隐故乡后，几乎很少走出自己的房子和田地范围；偶尔有邻居到访，他虽不至于摆一张臭脸，却从来没有到别人家里走动过。相隔不远的地方，散居着三四家亲戚，除非发生什么不幸的事，否则他一概不走动。不只如此，他根本连走到家门前的马路都不愿意。

父亲本来就不喜社交,非常孤僻,这性格我和弟、妹们很早就了解,只是没想到几个孩子陆续离乡、各自有了家庭，和父母的生活逐渐疏远以后，父亲的这种个性随着年纪增长，变得比想象的还严重许多。

正因为是这样的父亲吧,所以也从来没想过给孩子提供什么样的帮助。领取退休俸本来多少可以糊口,但二战结束之后时代完全不一样了，甚至有段时期还停发退休俸；后来虽然恢复发放，俸给金额变少了，而且也贬值了。我每个月固然也寄些钱回去，但我很清楚父亲非常不想接受奉养。说得夸张点，拿孩子的钱对他而言简直比死还难受。父亲从不浪费一分钱，即使资助他的钱超过生活所需，但除了基本花费外，绝不多花一分一毫。战后他种田、养鸡，甚至自己做味噌，从没花钱买过副食品。当儿子、女儿陆续找到工作、独立生活以后，每次见面都会为这种事数落他，批评他的不通情理，但却丝毫不能改变他的生活态度。做儿女的总想让父母在晚年过着比较舒适的日子，可给他寄钱他也不用，帮他买衣服、棉被什么的，大概觉得旧的不用可惜，于是新的多半被收起来，难得拿出来用，结果我们只能送些吃的。食物不吃会坏，他到底是会吃的，也不会不准母亲吃。

父亲八十年的人生堪称洁身自爱,虽说不曾施恩于人,但也不会伤害别人令人怀恨。他三十年的隐栖生活,可以说是白纸一张。他过世之后，我翻开他的存折，发现里面的余额差不多正好够他和母亲的葬仪所需。父亲是以养子 的身份成为井上家一员的，他所承继的家族房产，也就直接留给身为长男的我。在陆军服役期间所买的家具什物，好像战后一件件卖掉了，剩下来的没一样值钱。尽管如此，祖辈传下来的寝具、橱柜之类的老物件，倒也一件不少。父亲既没有增添家族的财产，也没有减损分毫。

我从小就不在父母身边,而是由祖母一手带大的。虽说是祖母,其实毫无血缘关系,她是做医生的曾祖父的姨太太,名叫绣。曾祖父过世后，绣的户籍归入我们家，以母亲养母的身份另立门户。这当然是一辈子过得旁若无人的曾祖父想当然的安排。因此绣在户籍上是我的祖母。小时候我都叫这个祖母“阿绣奶奶”，以便和当时还在世的曾祖母，还有我的外祖母有所区分。我叫曾祖母“老奶奶”，外祖母则径称为“奶奶”。我之所以会被交给阿绣奶奶来带，并没有什么特别的理由。