她呼唤姐姐的时候，用的是年幼小妹向姐姐撒娇的语气，这种撒娇的声音出自八十四岁的老太婆之口，身边的人都觉得怪怪的。

“我去的时候，她也把我当作姐姐呢。——姐，您来啦？”听到妻模仿的语气，长男说道：“哇，超恐怖！”“其实一点也不恐怖。年纪那么大了还发出如此令人难以置信的稚气声音，温柔而甜美，连看护都觉得很感动，瞧，开始呼唤姐姐了。——之后她逐渐返老还童，死前两三天终于回到了婴儿期。她含着手指吸吮，好像吃奶一样。根本就变成婴儿了嘛！”

我无法想象八十四岁的老婆婆吸吮手指的模样。据说岳母临死前，身体渐渐萎缩，所以看到她返老还童的过程，或许周围的人并不觉得这现象有什么不自然。美津又说：“我看到广岛奶奶的情形，终于可以了解我们家奶奶是怎么回事了。我觉得奶奶也是在返老还童的过程，而现在正停留在十岁左右。一定是这样没错。她不是忘不了俊马先生，而是回到与俊马先生一起游玩的十岁时期了。”

美津这个看法，我完全没有反驳的余地。仔细想想，或许真是这样也说不定。小女儿说：“这么说奶奶真的是十岁呢。你们想想看，那是她还没跟爷爷结婚的年龄，当然不会提爷爷的事了。她根本还不认识爷爷啊。”次男接着说：“广岛奶奶跳得比较快，突然就变成少女，接着是小孩，再来是婴儿，然后就死了。我们家的奶奶身体好得很，说不定会停留在十岁好几年哦。俊马先生的事恐怕还有得说呢。”长男说：“所谓返老还童，就是过去不断消失的过程。如果完全消失的话可能很好玩，可要是还有一些部分不会消失，那就很伤脑筋：只有对自己不方便的部分消失，留下的都是自己喜欢的部分。——话说回来，我们真是太对不起奶奶了，让她被误会了这么久。”

我一边听家人的对话一边想，不知道把岳母的情况直接套用在母亲身上是否正确，不过人似乎一进入老境多少都会有这样的现象，母亲也不例外吧。过往的一部分完全消失无踪：关于父亲的记忆，只能说母亲好像已经一无所存；对自己子女的关心程度和年轻时期比起来，也所剩无几；她对孙子们有没有感情甚至也说不准。这样看来，或许母亲是让橡皮擦将自己一路走来长长的人生之线，从一端开始抹除净尽了。当然这并非出自母亲的本意，拿橡皮擦的是老衰，教人无可奈何的老衰。它将母亲数十年的人生之线，从最近的地方逐渐擦拭一空。

父亲到老好像毫无失忆的迹象。父亲的人生犹如一条非常明显的粗黑线条，晚年既没有倒退回十岁，更没有变成婴儿。以一个父亲的身份，握着他的孩子我的手，然后结束自己八十岁的生涯。尽管如此，在他临辞世几分钟或几十分钟前，在没人察觉的情况下，让老衰拿着橡皮擦，将他生涯的某些部分抹除了也说不定，不能说完全没有这种可能性。

总而言之，因为有这样的事，我向弟妹们发表关于母亲回到十岁的看法：“大概奶奶过几年也会吸吮手指头吧。如果变成这样，不是很可爱吗？”

桑子妹妹说：“那你们知道奶奶近来最最关心的事情是什么吗？奠仪呐。只要听说老家什么人过世了，就整天吵着要赶快送奠仪，直到她相信我们确实已经汇款了才会罢休，真是受不了啊。拿着从以前到现在的香奠账，谁谁给我们多少，谁谁谁又包了多少——可是时代已经完全不同了，亲疏远近的变化导致有些家族和我们也不再行庆吊，可是奶奶完全不理解；何况币值和过去也差很多，这她也不管。——这哪像是十岁的人啊。”

和母亲一起生活、最了解母亲日常起居的妹妹提起奠仪的事，我和弟弟这才明白不能将母亲的情况简单归类为返老还童。妹妹接着说：“奶奶说到奠仪的时候，完全就是一个正常到不行的老太婆。死等于奠仪，一听到谁死了，立刻反射式地说一定要回送人家奠仪，好像欠了人家多少钱似的。”