今年春天，我们商讨了一个计划。家里每一个人，以及弟弟、妹妹家中时间上允许的，所有近亲一起陪着母亲到稍远的地方赏樱。算是庆祝母亲八十寿辰的小旅行。先到川奈度假大饭店 住一宿，然后绕到下田 在那边新近开幕的饭店过夜，接着搭车越过天城山 ，回到老家所在的村庄。计划中我们回老家是要一起祭扫父亲的墓。我们提前一个月就预订了饭店房间，同行的人数也早都决定好了，但一直没有告知母亲。这是依照桑子的要求，因为只要让母亲晓得有这个计划，她就会每天从早到晚提这件事，不断重复问“到底什么时候要去”之类的问题，让身边的每一个人都烦不胜烦，所以希望到最后一刻才让母亲知道。出发前一天，我们才将这个构想告诉母亲。

尽管如此，也不知道她是从哪里听来的，四月初她就晓得将会和大家一起去伊豆赏樱。出发前几天，她每天早晚都会打电话到我家。桑子开了一家美容院，每天都要去店里工作，母亲就是趁桑子不在的时候打电话来的。看起来母亲非常在乎我们的行程是不是包括回老家一趟。不管谁接的电话，都会跟她保证一定会经过老家，她听了就会说“哦，是吗，那就太好了”，然后立刻忘得一干二净。

出发的时候简直乱成一团。桑子和母亲前一天先到我家过夜，那是因为母亲很怕我们到时丢下她就走，一直焦虑不安，为了让她放心于是采取了这个措施。那天，我们分乘两部轿车前往东京车站，当车子走到离家不远的转角时，母亲突然说道：“哎呀，忘了拿很重要的东西，不过这也没办法，算了算了。”问她忘了什么，她说是手提包。坐在驾驶座旁的桑子说：“没这回事，因为怕忘记，我在玄关亲手拿给了母亲。”车停下来，大家在自己座位附近搜寻，却一无所获。我让车子再开回家。母亲的手提包挂在玄关侧边一棵杜鹃的枝干上，提包上面整整齐齐放着叠好的手帕和手纸。完全搞不懂母亲为什么会将提包放在那里。

弟弟夫妇和两个孩子在东京车站等我们。桑子的姐姐，也就是我的大妹，他们夫妻因为有事不能参加这次旅行，但就读高中的女儿和去年大学毕业在证券行工作的长男，应该会过来才是。由于他们还没到，母亲为此非常焦急。当我托运行李的时候，她就在周遭过往的人群中不断搜寻，有时好像在车站大厅的杂沓中发现了孙子的身影，突然就会往那边巍巍颤颤地走过去。我叫长男和次男负责看好他们的奶奶。由于那两个孙子一直没有出现，母亲脸色非常不安。当次男安慰她“还有三十分钟才会发车，不要担心”时，她突然大声叫道：“哎呀，手提包呢！”大家不约而同转头，看到她正在四处寻找。“在我这里啊。”小女儿说。长男轻声提醒小女儿：“你拿了就要让我们知道一下，免得大家跟着担心。”母亲听了就说：“没关系，没关系，我来拿就好。”不晓得谁立刻用坚决的语气说：“奶奶不可以！”

说着说着两个孙子也到了，于是一伙人开始往站台移动。母亲没走几步就停下来，说谁谁谁不见了，弄得大家胆战心惊。每次两个儿子不是好言安抚她，就是念她几句。被孙子念的时候，她都会觉得很不好意思，然后发出爽朗的笑声。坐上开往伊东的电车，启动后，一直忙着担心别人这个那个的母亲突然安静了下来，端坐在座位上，手置于膝上，望着窗外。她专注地欣赏沿途风景，仿佛这是搭车的礼仪似的。隔着点距离看来，把脸转向车窗的母亲和上车前不同，完全沉浸在自己的思绪中，就像一个没有人陪伴、单独搭乘电车旅行的老太太。