听妹妹这么一说，我也好，其他的弟妹也好，只能无异议地同意她的说法；我也对不经意说出犹如无责任的第三者的见解，感到后悔不已，赶忙换个话题，以免又刺激到妹妹。母亲现在住在故乡伊豆老家，由在乡公所任职的志贺子夫妇照顾；志贺子算是我们四个兄妹的代表，由她一个人承担照护衰老母亲的责任。毕竟是自己的母亲，作为女儿加以照顾也是应该的，可是以她现在的处境，一定觉得兄妹中只有她不得不整天和母亲相处这件事，简直像抽到了下下签的倒霉鬼似的。

不过，志贺子目前的处境，正是小妹桑子到前几年为止的处境。最近这几年生活上唯一较大的变化，就是母亲从东京的桑子家被接到了故乡伊豆的志贺子家。从妹妹手中转到姐姐手中，母亲生活的场所也从东京变成了伊豆。父亲过世的时候，故乡只剩下母亲一个人。孩子们当然不能让老人家一个人住在那里，几经商议，终于决定由因为某些缘故搬出夫家，自己开了间美容院维生的桑子，来担任照顾母亲日常起居的工作。事情的经纬，已经在《花之下》中交代过了。至于母亲这边，毕竟是给自己亲生的女儿来照顾，心里虽然百般不愿意，最后还是同意搬到东京。至于本来应该负起照顾母亲责任的身为长男的我，或是弟弟家，母亲始终神经质地充满警戒。给自己女儿照顾就罢了，住到有外人在内的儿子家，门儿都没有。“这一辈子从没谨小慎微生活过一天，到这么老了还要在儿子家为了怎么拿筷子而战战兢兢，我可不干。”这些话母亲说了又说。这种时候的母亲，不管在谁看来，都是脾气古怪、冥顽不灵的。

结果母亲和桑子一起生活了大约四年。在定居东京两三年之后的七十八九岁，母亲的老态逐渐明显起来。老衰的征兆早在父亲辞世前后即已存在，如今回头想想，当时倒也不是没有注意到，可因为她的脾气变得特别拗，所以我们谁也没联想到其实母亲的头脑已经部分损毁。

最早让我们开始觉得不能再轻忽的是母亲会忘掉自己刚说过的话，一遍又一遍重复同样的内容，而我们终于知道无论如何也没办法让母亲理解自身状况了。

“奶奶您看，这件事您已经说过好几次了。”不管怎么提醒她都没有用。一方面母亲不相信自己会这样，此外她头脑比较清楚的时候顶多也只是半信半疑而已。可是我们所说的话她虽然只是瞬间瞬间地接收，但也就是那瞬间而已，过后即忘，我们无非是徒然在跟她发送一些只在她脑中瞬间掠过、绝对不会在她心里留下任何痕迹的讯息。母亲口中一次次吐出同样的话，就像坏掉的唱片不断跳针重复一样。刚开始，我们看到母亲这种情形，就把它解释为她对那件事特别在意的缘故，后来我们不得不改变我们的观点。只有一些曾经以特殊的形式刺激过母亲内心的事情，才会刻录在唱片的盘面，一旦刻录了之后，就是机械式地在某些时点开始一遍又一遍执拗地回转个不停。不过那些事情到底是在什么理由之下被刻录在母亲脑中的唱片上，没有人知道。有时是断断续续，有时则是连续好几天不断重复个几十遍，然后也不知道是为什么，那些每天回放个不停的话会戛然而止。只能说，本来蚀刻在坏掉唱片上面的音轨，突然消失不见了。有些是一两个钟头就消失，有些则会持续十几二十天。