在母亲八十岁那一年，因为想把关于母亲的事做个记录，于是，写出了既不能说是小说也不完全是随笔的文章《花之下》，描述母亲老衰的样态。很快五年就过去了，母亲今年满八十五。父亲是在八十岁过世的，算是高龄才亡故，而母亲又比父亲多活了五年；父亲死于昭和三十四年 ，到今天为止，母亲已经度过了十年的守寡岁月。

照说现在八十五岁的母亲应该比《花之下》八十岁的时候还要显得老态龙钟才对，但放在母亲身上还真不一定。不可否认她身体整个给人的印象或许有些缩小了的样子，视力变差了，听力也更加不灵光了，但体力并没有衰退的感觉。皮肤挺光滑的，有时还给人变年轻的错觉，笑容更是和大家印象中的老丑差很远，显得非常开朗，一点儿都不会怪里怪气。一如以往，每天动不动就快步走到附近的亲戚家坐坐，总之不管从哪一点看来，都让人感觉不到她更老了。既不会抱怨肩膀不舒服，也很少感冒。除了从很早以前就少了一两颗臼齿，如果真要提，这几年唯一的变化，大概就是上排门牙装了两颗假牙。我想，母亲这一辈子应该是不会尝到全口假牙的不便和辛苦了吧。

不仅是牙齿，她到现在看报纸不需要戴眼镜，还可以自言自语般地念出小号字体印刷的新闻提要，这是连我在内她的四个孩子都比不上的地方。“奶奶身体真好，太勇健啦！”四个兄妹每次谈到母亲的时候，总有一个人以带着赞叹的调调如此起头。

“奶奶也会四十肩、五十肩吗？”虽然为时尚早，但很快就要到这个年纪的小妹桑子曾经问大家，但没有人能够立刻作答。一个说，四十几快五十的时候，即使像老妈这种身子骨应该也会有吧，另一个则一脸怃然说，这种事大概没有人会躲得掉。如果真有这种事，唯一可能发生的时期，或许是父亲刚从陆军退役，隐居伊豆老家的昭和早期。父母初老，孩子们先后离开他们到都市生活，因此只有父亲能够给予明确的答复，然而父亲已经不在了。孩子们对于怀胎十月生下自己的母亲初踏入老境——现在的自己也已经或即将面对的——时期的种种状况，只能说是无知；即使是亲如子女，也还是不太清楚自己父母的境遇，这是我们兄妹这时候每次都会得到的结论。

母亲本来就生得瘦小，父亲过世之后她瘦得更明显，以致整个人仿佛萎缩了一样，看到她双肩和上身之单薄，甚至叫人怀疑这是不是一个人的身躯。将她抱在手上，感觉她好像全身只剩下骨头的重量。从一旁看着她起居活动，脑中不觉浮现的是“轻如枯叶”这样的字眼。说她这几年仿佛萎缩了，和轻重无关，只能说是一种无可奈何之感：从此以后，再无任何可能性的肉身已经来到了它的终点。

大约两年前我梦见过母亲。不清楚地点在哪里，有点像故乡老家前面的街道，母亲一边大叫“救命啊，赶快来救我呀”，一边猛力挥着双手，眼看就要被强风掳走，却抵死顽抗。自从做了这个梦之后，我留意到那和母亲实际的起居动作有种微妙的类似，好像只要一阵强风她就有被吹走的危险。此后，我就觉得母亲轻飘飘的肉身充满难以捉摸的无常之感。

当我惘惘地说出我的想法时，在我之后出生的大妹妹志贺子说道：“如果奶奶只是给人无常之感，那该有多好啊。这么说吧，只要一个礼拜，不不，三天也好，你和奶奶一起生活个三天看看，你就没有力气去发什么无常啊、空虚啊这些感慨了。到底要怎么办才好，我可是非常认真想过的。根本无路可走，只有难过悲哀，好想和奶奶一起死了算啦。”