母亲在东京居住的后期，偶尔会因为感冒或头晕而卧床一两天，大家都认为毕竟年龄到了，可等她搬回故乡后却没有再这样过。她脸色红润得叫人难以置信，身体每天从早动到晚，忙个不停。遇到别家的婚丧喜庆她都吵着要去，让相关的人感到为难。跟她讲八十多岁的老人不必再抛头露面了，她也不听。不时会有邻里间的通告板送来家里，她就拿着出门传给下一家。从没见她走路是慢慢来的。她会这样，肯定是心里觉得现在身上负有一个任务，但也不单如此，对她而言，大概快走比晃悠更让她那堪称勇健的身体感到畅快吧。由于过目即忘，每次她把通告板送到下一家，其他家人为了了解通告内容，还得特别到邻居家走一趟。真是越帮越忙！

母亲就是这样健康，完全不知疲劳为何物，至少周围的人都这么认为。每当家人在客厅聚谈喝茶的时候，母亲也会出席，瘦小的她陪坐在我们旁边，但视线却总是落在外面的庭院：一下说小狗跑到院子里去了，说着就站起来；一下又说叶子掉在庭院里了，然后又起身想去处理，根本坐不住。母亲每天好几次拿着扫帚和簸箕到庭院做活，不容即使是一片叶子散落庭院。冬天严寒时节家人不让她到院子里去，可是没办法整天看住她，母亲总是趁着大家不注意溜去院子好几次。看着在苔藓被冒出地面的霜柱高高顶起的庭院一角，娇小的母亲忙着清理尘垢，家人以为她一定冷得受不了吧，结果反倒像是锻炼一样，连感冒都不曾得过。

搬回故乡的第一年，她似乎多多少少恢复了一点记忆，但从第二年开始，她又退化到东京时期的状态，此后以极为缓慢的速度恶化。母亲不断讲同一件事的次数比过去还更频繁。每次回去看她，一见面她问的总是同一个问题：路上有没有塞车？而且一直问个不停，思绪就是没办法从这件事转移到别的事情上面去，她这样既令人烦躁，也叫人神伤。在母亲看来，我返乡省亲这件事，她最关心的就是车行是否畅顺；一旦把这个刻录到坏掉的唱片上，就会一次又一次跳针回放。我从故乡要回东京时也一样。母亲一知道我要走了，与此相关的一些事就被刻录到唱片上去，在我真正辞别之前就重复放个不停。正因为这样，家人不管什么事都尽量避免让母亲知道，以致不管什么事对母亲而言，一定都像是突然发生一样。我的省亲也好，返京也罢，对母亲来说都是突发事件。

与如此状况的母亲共处的志贺子，在兄妹省亲的时候，也说出以前桑子在东京说过的同样的话。志贺子照顾了母亲两年后，大家都看得出她的疲惫以及明显的消瘦。更年期的健康障碍当然也是原因，但主要还是为了长期照顾母亲心力交瘁。母亲每天从早到晚缠着志贺子不放。志贺子在厨房忙，母亲就到她身边站着；志贺子在玄关接待客人，母亲也会过去凑热闹，和小孩子黏着母亲一模一样。只要母亲来到身边，志贺子的神经就处于紧张状态。可要是母亲不在身旁，没看到母亲的影子，她又得到处去找。如果在房子里面找不到母亲，她就屋前屋后地找。因为是在乡下，房子占地将近七百坪，偌大的庭园成了志贺子的噩梦。来家里帮忙的，除了从东京时代就开始照顾母亲的同乡女孩贞代以外，还有前几年老伴去世守寡的本家婶婶，人手不能说不够，但没有一个家人感到放心，只要人在老家，就一刻不得清静。

“奶奶，这个我知道，您已经说过好几次啦。”