对于这种退返现象最早提出来的是我的妻子美津，那时母亲还住在东京。美津的母亲活到八十四岁高龄才去世，和我母亲不一样的地方是，她一直到生命后期头脑都不可思议地清楚，却在去世前半年记忆急剧丧失，与此同时快速地退回孩童时期。当周边的人注意到的时候，她已经开始用一种独特的撒娇语气，呼唤小时候非常照顾她的姐姐的名字。到她死前两三天，竟然将手指放入口中吸吮，模仿吃奶的动作。

“结果都一样，只不过我妈妈是一下变回婴儿，而这边的奶奶则是节奏比较慢。如果要回到婴儿时期，看样子起码还要二十年吧。”美津说。

起初我对美津的话半信半疑，但母亲回到故乡后，我、弟弟和两个妹妹很自然开始搜集周遭听来的各种相关讯息。也因为家有老母，所以不管谁碰到我们都会主动谈到老人的话题。

有段时期，我们兄妹几个在老家常常交换彼此听来的故事。

弟弟说，沼津 郊区的农村有一个八十八岁的老婆婆，过世前两三年开始打手球 ，也很爱玩扔沙包游戏，现在咱们奶奶大概也要开始玩纽扣弹珠了吧。桑子也从美容院客人那里听说，一个八十几岁的老婆婆，去世前两三年开始，用餐时间一到就等不及，两手捂着眼睛大声抽泣。这类的故事非常多。虽然大多是老婆婆的，但也有关于老公公的。这是我从在杂志社任职的熟人那里听来的，他父亲高寿九十，到去世那年已经完全变成一个小孩子，有一天突然把一些衣物用包袱一捆要离家出走。家人找到他的时候问他想去哪里，他说要回家。因为老人本来是人家的养子，想要回邻村自己的原生家庭去。听了这个故事不禁让人内心一阵凛然，不得不重新思考所谓人的一生这件事。

“每一个，突然间都变成了小孩子哩。但是我们家的奶奶，有时像是十岁左右，有时又像三十几岁。像她谈到俊马先生的时候，应该是落在十岁附近，可是最常提起的还是三十几岁吧，那时期的事情说得最多了。”志贺子一说完，桑子接着说：“住东京的时期好像也是三十来岁时的记忆特别多，如果现在也一样的话，那她还是停留在三十前后。这可不得了啦，到哪天才会变成婴儿啊？”孩子们也凑一脚，你一句我一句的，“那真想拜托奶奶退回到二十岁左右”，或是，“如果退到十五六岁也许就不会有现在这些麻烦了”，等等。

这时志贺子的丈夫明夫说话了。每天和岳母生活在一起的他自有看法。“奶奶的心境举止落在几岁虽然不清楚，但是也有单从年龄难以判断的变化，在这一年之间可以明显看得出来。奶奶对世上的事已经彻彻底底没有感觉了。认不出谁是谁来也还好，主要是她对来家里拜访的客人几乎毫无反应，以前是不会这样的。今年唯独碰到年轻女孩的时候，不拘对方是谁，一定问人家结婚了没，如果已婚，就会追问生小孩了没。对女性除了结婚和生育的话题，其他一概不关心。此外就剩下你们也知道的奠仪的事了。生死事大，可她一听到有人死了，马上就去找香奠账；认识的人死了脸上毫无悲伤的表情，只想到奠仪。”