察臧酥油在西藏很有名，在旧西藏作为一种差役专供噶厦政府。我的两位舅舅就在察臧，是地地道道的牧民。亲戚们生活在各方，彼此和睦往来，各自生活着。亲情是什么？种地放牧的他们可绝对不会坐在一起讨论这个问题，也只有我这个上了几年学的学生才会文绉绉地写上几段。家族的概念第一次在这深山野路中让我思索。那次索朗舅舅从南阳寄给我的信中写道：“你要努力学习，将来争取考上大学，成为咱们家族的第一名大学生。”由于当时刚刚知道额吉去世的噩耗，没有太多地考虑这句话。而今天我才想起——家族。

察臧的草原并不辽阔，其实这里根本就没有草原。连绵不断的层层高山、青青的山，青青的草场。察臧是纯牧区，虽然有盖着石房落户的村庄，大部分人都在村子里，过着定居的生活，每个家庭只有一两个人长期在山上。但生活的来源，生活的一切围绕着山上的那顶帐篷转。跟仲萨村里分有第一组第二组一样，牧区也分小组从事生产。一顶帐篷，一支牧组，一个牧场，一群牧民过的生活。

青烟袅袅。整整一天，帐篷里的篝火几乎不灭，烧水煮茶，热奶做曲拉。帐篷外，青山间，青烟袅袅上升，直接化作天上的云。篝火不灭，青烟不断，天空和草场借着这烟柱连在一起。

牛群，早晨挤完奶被赶到了远处，傍晚再被赶回来。远远地望见只有悠闲吃草的牦牛，没有放声高唱的牧民，倒是有经声嗡鸣，鼓声螺声阵阵。这些天，舅舅他们请来了喇嘛念经，在一顶小帐篷里有喇嘛正在做法事。

牧区的晚上是惬意的。整整忙了一天的牧人们坐在火灶旁，年轻的年长的，都那么的朴实憨厚。“朴实”和“憨厚”这些词，在内地，汉族人把它送给了我们藏族的学生，在牧区，我把它送给了这些常年在山上，乐此不疲地忙碌的牧民。帐篷外，十里方圆没有人烟，只有静静的摇着尾巴休息的牦牛、时刻处在警备状态的藏獒，以及远处山上开始出洞觅食的野兽。从开启一块遮帘的帐篷顶上，可以望见天上的星星。星星很耀眼，应该还有皎洁的一轮月亮在上面吧，因为可以望见繁星点缀的天空是深蓝色的，甚至不时可以望见一片青云悠悠飘过。

我安静地坐在那里，舅舅格桑给我铺了一个极舒适的坐垫。“在北京没得什么病吧？”格桑舅舅问。我的答案当然是没有。舅舅的这句话很简单，但当我听到的刹那间，一种爱、一种感动让我全身暖和了起来。我真的想扑进舅舅的怀里，可就我吸一口气的工夫，这种感觉从心中划过。