跟舅舅格桑和舅舅赤来在一起的，还有六个牧民，其中最年长的算是洛桑舅舅吧。如今他已老了，仍然在高山牧区辛苦劳作，默默地。我想到了已去的亲人，想起了已故的额吉，我想起了额米，想到我至今不知名也未曾见到的如今也可能离开人世的额米。一颗心，体会到了一种悲凉。

8月初的牧区的夏夜，一伙人围着忽明忽暗的炭火，在微风中摇动的酥油灯下谈话，微笑着谈话。

“毛主席的遗体听说还在。”说话的牧人似乎故弄玄虚。

“放在水晶做的棺材里。”接话的牧人很是得意。

“叫科技的这东西真是不可思议，是吧？”另外一位年轻的牧民颇为感慨地参与到这个话题里。

我点头表示同意。

“阿库你见过吧？”

“呃！学校带我们参观过。参观的人特别多，在毛主席纪念堂门前排着长长的队，每人都要接受安全检查，才能进去呢。”

“肯定是要检查的，多珍贵的。”舅舅赤来插了这么一句话。

我分明看到一种羡慕在他们的眼睛里，这是一种距离。他们没有到过北京也几乎永远到不了，现在我坐在这里，坐在帐篷里和他们在一起，看着他们，看着他们的生活，我为此感动。我体会到了一种极其珍贵的东西，他们意识不到，因为这就是他们的生活本身。我有什么好被羡慕的，走出去，再回来，我还要走，其中不是一种悲凉吗？回到了家，看到了这实实在在的生活，我才明白，谁知道，有多少东西，最珍贵的，最原本的，我又失去了多少？连我自己也不知道。

将近午时，我和哥哥打点行李，准备下山了。舅舅格桑和赤来，还有其他牧民，每人都给我送了好多东西。

“阿库，这里有一点酥油做点茶喝。”

“阿库，没什么好东西，这点奶渣带上吧。”