写这本书里的每一篇小说,差不多都倾注了当时的某个幻觉,某种好奇,某些特定的境况与情绪,以及某种异想。其中的大部分篇什,几乎集中在一年内写完。因此,读它们,可能不至于有太多突兀之处。——它们的跳跃、连贯与顺遂,也是我认可的。
很多人提到短篇小说,说它们是现实生活的记录,我不这么看。我更多认为,好的小说,是写现实唤起的某种东西。来自现实,却又徘徊于现实之上,若即若离,是某种灵动飘逸的东西。我相信,一篇优秀的小说,在它的“头顶”,一定有一种类似古代的五彩祥云般的东西存在。
收录在这部集中里的作品,就其视野而言,跨度颇大。从童年,到少年,再到青年学生,乃至中年及暮年,几乎涵盖了整个人生。这些东西,写得自由,代表了我写作它们的那一年里(以及后面的日子里),我的“东张西望”,“偶有所及”,“若有所思”。倘若读完它们,不知道能否构成对一个已然逝去了的时代,以及正在经历的年代某些富有情致的回望与遐想?
我出生在江西南昌。父亲是大学教授,母亲是小学老师。全家人,除了我之外,他们都做过教师。南昌是我热爱的古城,幼年常与小伙伴们结伴去赣江之畔观赏“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的绚烂景致。宋代以来,那里就是一个富庶的好地方。南昌境内,众多大小湖泊,构成我童年世界里最深最美的记忆。当然,在这部小说集中,我没有写到它们。但是,我得承认,那些隐藏在中国南方一座著名古城里的汨汨水泊,影响了我的文学观念。我喜欢的文字,与故乡有关,更与水有关。
这部书中三篇稍长的小说,都是写深圳的。来深圳近二十年,深圳已是我的第二故乡。我最初的一部长篇小说《谁在黑夜敲打你的窗》,以及后来的长篇小说《出租之城》,写的都是深圳,是这座毗邻香港的现代之城。如今,我们生活在一个可以有限地自由迁徙的时代,比之过去的禁锢,是大大的进步了。而自由的迁徙,对一个作家来说,乃是长途跋涉中的驿站,是生命过程所经历的华彩转换,是宛如水一般流动的生活之路。深圳这地方,因改革开放而建,是在国家文件指导下催生的一座城市。这里,于极短的历史,汇合了全国的人力,物力和财力,城市规模不断膨胀,扩大。又因其持续领衔全国的经济影响力,而成为当代中国的重要一隅。用文学来表达对这座城市的关注,成为我的重要方向。我希望,读者在我的作品中所读到的深圳,是有别于报章杂志之外的深圳,是被文学光束点亮的深圳,也是更接近历史底色的深圳。
其实,小说不在乎写哪里,写这座城,还是写那座城。写出生命的气息,写得有洞察力,有力量,才有价值,才重要。在这个世界上,每一个人都有自己的眼睛。日常生活中,人们喜欢自己亲自去观察、触摸、闻嗅、倾听,品味和感知这个复杂的世界。而小说,尽管是虚构文体,却相对独立和完整地提供了来自他人的一个正式视角。我期待,我在这里所提供的,能够给您带来新鲜和惊奇,以及,一点别的什么。
吴亚丁
2013年冬,于深圳