村长说：“我们村的张氏，13岁就嫁到佛陀墕。婆婆手把手在麻油灯盏上熏花样子，一连钉好七八个纸样让她剪。婆婆教他，会剪花的女子要把花种在心里，等一有雨水，花就开了，花开了心里想要啥就是啥。婆婆告诉她，咱这山里没水，可大山底下压着一片汪洋。听先人们说汪洋里有很多长着人头的鱼，这鱼是神鱼，是咱地方的保护神。你要多剪人头鱼，保咱孩子平平安安。她就拼命剪了好多好多人头鱼，铺满一整炕，被西安来的一个画家收去了不少。还有我们隔壁曹家山的花匠婆婆曹秀英，小时候被卖了好几回，后来被一个当兵的救下，娶了她。也是苦命，一辈子没养一个娃。请人打了三眼窑，都塌了。好不容易总算修成一个院，安门窗的时候老汉又死了。听说后来她改嫁跟了一个识字的老汉。她剪纸最有名，外国人稀罕得很，买了好多。”

张慧能心情有点沉重。不深入了解，你哪能知道剪纸的花匠婆婆的内心的煎熬、磨难和苦楚。每一件作品后面都是用心酸的泪水和血水浸染的，她们用剪纸叙说着生命的艰难和动荡，生命的顽强、绝望和希望。她们创造了一个个鲜活的艺术生命，而且流芳百世。自己却吃尽苦头，没有留下一儿半女，这难道就是她们的宿命？

在村长家吃饭期间，不远处传来嘹亮的唢呐声和锵锵的锣鼓声。村长说：“这是李老汉家开新窑安门窗，请的是唢呐延家的班子。”高英说：“我知道。延虎子兄弟七个正好一个班子。听说他们对着家门前的山里的回音壁练气，能吹三天三夜也不觉着累。最小的弟弟生下来就是瞎子，可就数他吹得最好。”老村长说：“是啊，这几年他们没少挣钱。但他们走在人前吃在人后吹皮捣鼓为人奔忙，也是难活啊。”村长言下之意好像看不上这种营生。

下山的路上，张慧能陷入沉思。改革开放都快20年了，这横山山脉的腹地丝毫没有什么变化。日出而作、日入而息，一代又一代人生生不息地生活在大地的深处——窑洞里。不通路不通电，点的是麻油灯，按照上辈的模式艰难地生存。不知干旱了多少年，他们仍然守着寒窑和贫瘠的故土，坚信大山下面压着一片汪洋，坚信汪洋里的神灵人头鱼能庇佑他们。

晚上10点才赶到绥德，就住在蒙恬宾馆。这一路上山下山的颠簸，张慧能一倒头便进入梦乡了。

（三）

“米脂婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭”这句有关驼城民俗的谚语妇孺皆知，但其来历和含义却众说纷纭。一般的解释说米脂的婆姨漂亮得就像他们的老乡貂蝉；绥德的汉高大威猛结实得就像他们的老乡吕布。可一旦外地人来到米脂、绥德又大失所望。尤其是米脂的婆姨。在米脂县城你满大街也见不上称得上“漂亮”的女人。就连街头的雕塑——骑在战马上的李自成恐怕也有同感。近来有人考证说，从语法、句法和上下文联系上讲，可能讲的是黄河西岸、无定河畔的四大特产：米脂的小米、绥德的石狮子、清涧的清石板和瓦窑堡的炭（煤）。米脂的小米粥真是好喝，煮好后端上来香喷喷上面飘着一层油。小米粥当然是婆姨熬的呀。绥德的石狮子可谓中国一绝，当然是绥德的汉子们用锤子、凿刀和錾子鼓捣出来的。这种解释似乎也有理。