时间滴落的每一粒沙子都是一个故事。

1

“那一年我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

你在19岁的时候把这句王小波的话写在了一张素净的书签上，然后把它送给了你喜欢的那个人。那个人他刚好21岁，你想用那句话提醒他：

嘿，到时候爱了。爱谁？爱我啊。

但你不好意思说，那时你的感情还处在萌芽阶段，他送了你那把伞，你回送了他一块天梭手表。但，仅此而已。

你只用了一次那伞，放在宿舍门口滴水，不过10分钟，你出门去收，就发现它不见了。你问了很多人，见过我的伞吗？就是那把蓝色伞面上画着几朵梅花——你的名字有个梅字，他真是用心。可是人人都摇头说没有。

然后你接到了他的电话，他说：“一起吃饭啊，撑那把我送你的伞，看看跟你配不配。”

你支支吾吾地说肚子疼，那个来了，不想去。挂了电话，气得眼泪都要掉出来。你3天没见他了，好不容易他来找你了，你却丢了他送的伞。也丢了他的用心。

后来，他大概有两个星期没有再找你，你找到了你的伞。隔壁宿舍的女孩一时着急拿走了，忘了归还。你拿着那把伞，泪如雨下。人人都觉得你反应过度了，不就是一把伞嘛，你却迎着众人诧异的目光哭着走了出去。

两个星期没见他，听说，他和一个女孩关系密切。

2

好在他和那女孩儿并没有什么。你见过那女孩儿一次，就像他口中描述的一样，娴静美好的样子。

那段时间，你很无奈。一直以来，你都以奔放不拘小节的姿态与他相处，若忽然有一天，你想照着他喜欢的样子变得娴静美好起来，那么你的改变必然会变成一场笑话，只是，你当时没有发现。

你们一块儿逛街，陪他买摄影器材——他刚刚应聘到报社做实习摄影记者。他有点沉默，你也沉默。他笑着问你今天怎么了，小鸭子呢？

他一直说你的嘴里藏着500只鸭子，因为你总是在聒噪地讲话。

你摇摇头，抿嘴笑。

他也笑。

你们在回程的地铁上遇到了那女孩儿，她和她的男朋友在一起。你们4人只是打了一个浅短的招呼，然后各自离着3米的距离站着，谁也没有再讲话。

晚上一起吃饭，他告诉你，前段时间，那男友还是她的前男友，真没想到，他们那么快复合。

他倒了一杯啤酒给你，求求你，说话吧，我想念你嘴里有鸭子的日子。

你扑哧笑了。