与君初相识，

犹如故人归。

天涯明月新，

朝暮最相思。

那日，在清华“古月堂”，杨绛与蒋恩钿谈心。除了来京借读的事，两人大约说的都是从前。彼时，天上流云飞渡，地中繁花初吐。杨绛不知道就是这一日，她会遇见那个与自己携手一生穿越黑暗追觅光明之人。待孙令衔见过表兄，来“古月堂”接杨绛同回燕大之时，杨绛看见了那人，孙令衔的表兄。

这是杨季康。

这是我表兄钱锺书。

就在孙令衔如此简陋的两句介绍里，杨绛与钱锺书相识。那日，她与他甚至无话。只是两两站定，凝望彼此。虽然杨绛说：“人世间也许有一见倾心的事。但我无此经历”，可是当日一见，分明已各自心惊。仿佛，世界刹那寂静无声，天地所有光影褪去，唯有他们二人。

有些人，遇见只为擦肩而过。

有些人，遇见是等一见如故。

诡趣的是，孙令衔不知是不是看出了什么，竟分头说谎。跟钱锺书说杨绛有男朋友，跟杨绛说钱锺书已订婚。孙令衔所言杨绛的男朋友指的便是费孝通。孙令衔与费孝通交情甚深，胜过表兄钱锺书，两人早已互为知己，帮衬费孝通也在情理之中。

孙令衔的话令杨、钱二人如鲠在喉。可是杨绛冷静，而钱锺书却焚心如煮。无论杨绛对他是否一见钟情，钱锺书对杨绛则是一眼即一生，再不能忘。他无法片刻停歇心中之记挂。随即便给杨绛写信，约她见面。两人约在清华工字厅的客厅见面。

也许，在见面之前，钱锺书在心中徘徊许久，设想过无数言语，该如何与她招呼，如何与她走路，如何把握自己的目光。杨绛或许也想过，但她从未与人恋爱过，懵懂之中只知道去见钱锺书，要认认真真，要仔仔细细。单单这一点思绪，已然是从未有过的。

两人见面，钱锺书脱口竟说：“我没有订婚”。其实，这也是情理之中。遇见对的人是分分秒秒都生怕那人不知自己心意。钱锺书似忘却所有或更温柔或更熨帖的言辞一般，一心只想她看到自己的清白，看到自己的决心。杨绛明白。因此，她回应道：“我也没有男朋友”。

等了这么久，终于等到你。

钱锺书，年长杨绛一岁，与她同邑，都是江苏无锡人，出生于书香世家。他原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君。1929年，他考入清华大学外文系。父亲钱基博是国学大儒。兄弟姐妹四人：长子钱锺书，次子钱锺纬韩，三子钱锺英，四女钱锺霞。身为长子的钱锺书，他的婚姻自然是钱家大事。

说到钱锺书订婚的事，也并非空穴来风。早年，孙令衔的远房姑妈嫁给了书画家叶恭绰先生。叶家是世家，叶恭绰曾历任北洋政府交通总长、孙中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁道部长等要职，诗文、书画、考古更是样样精通。

叶恭绰与钱锺书父亲钱基博关系甚厚。叶家有一养女，名叫叶崇范。叶家看中钱锺书，想把女儿许配给钱锺书，钱家也同意。唯有钱锺书和叶小姐，两两不肯。叶小姐容貌姣好，社交广泛，为人热情活跃。钱锺书看不上她，不打紧。她本有男朋友，自有她的去处。不久她便和男朋友私奔了。

听上去，叶小姐的性情与钱锺书不大般配。不过，钱锺书心中所喜，唯有他自己知晓。谁不曾在年少时候遥想过心上人的形容、气韵？只是，在遇见那人之前，仿佛总不大清晰。直至穿越人海，钱锺书看见了杨绛。只那一眼，他便知道：是她，就是她。

那是一个写信的年代。世事缓慢，无需匆急。一支笔，几页纸，昏默灯光下，拉开老旧的木凳，安静坐下。托腮想着，要在信里说怎样的话，才能将心中绵密悠长的爱意好好地表达。字斟句酌，小心翼翼。每一个字都写得用力，就好像她坐在你的面前，你的每一个眼神都想把她看进心底。