真的喜欢一个人，你会想要写一封信。

从相识起，钱锺书便给杨绛写信。一直写，写了一辈子。他还在信中作诗，他说：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？”初见杨绛“肤如凝脂”之景，令他毕生难忘。杨绛从不觉得自己美，每每钱锺书夸赞，总觉是他虚饰。

钱锺书对杨绛的爱，来得迅疾、猛烈又斩钉截铁。杨绛的心，则如溪水潺湲，徐徐缓缓，在他的身边朝暮流淌，时间久了，也就不愿再去别的地方。学校有邮筒，寄信收信方便。当年，钱锺书给杨绛，几乎是一日一封。诗书和理想，从前和远方，无一不谈。

钱锺书告诉杨绛，自己“志气不大，只想贡献一生，做做学问”。这一点，与杨绛算是不谋而合。杨绛说：“我虽学了四年政治，并无救世救民之大志”，一生所求，也就是做学问、写文章，安稳度日。不知何时，当杨绛从外头回到宿舍的时候，突然发现心中有了期待。期待桌上会有一封一日一会的信。

直到此时，杨绛了悟自己也爱上了他。

在清华借读的半年，课业繁重，杨绛日日忙得晕头转向。钱锺书的存在，大概是那半年清华时光带给她的最大安慰。不过，身边的人似乎不大喜欢钱锺书。这极有可能与他素来孤傲的性子有关。总有人与杨绛说钱锺书不好，这样不好，那样不好，唯独无人批评他的学问。

尤其是费孝通。他在得知杨绛和钱锺书交好的消息之后，心中愤懑。愤懑中又夹杂了一点委屈、伤心和不甘。费孝通从燕大赶到清华，找杨绛谈话。当时，包括蒋恩钿在内，还有杨绛的室友也在场。他说自己更有资格做杨绛的“男朋友”。

此话一出，更确证昔日孙令衔讹传他们的男女朋友关系不实。虽然杨绛看重与费孝通的友谊，但是谈到男女情感的问题，杨绛从不含糊，更不妥协，始终立场明确，表述清晰。在东吴的时候，费孝通已追求过杨绛，杨绛明确地回绝了他。

她说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”这个“普通朋友”的原则，在杨绛心中，从未更改。东吴时候如此，如今亦然。

令人唏嘘的是，费孝通对杨绛的情意甚深，经年未失。多年之后，钱锺书去世，费孝通拜访杨绛。杨绛不大乐意。可是，人已经来了，总不好撵人的。因此，在费孝通离开的时候，杨绛送他下楼，对他说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了”。话已至此，他方才慢慢放下。

四年大学时光能在清华读最后一个学期，对杨绛来说已很欣慰。虽然课业压力很大，但是杨绛在念书一事上很有天赋。选的课目也都是分量不轻的大课。比如，蒋廷黻的《西洋政治史》、浦薛凤的《政治经济史》、朱自清的《散文》、温源宁的《英国浪漫诗人》，还有俄罗斯人类学家史禄国（S.M.Shirokogorov）的《人类学》等课程。

钱锺书是温源宁的得意门生。选修温源宁的课，对杨绛来说很有难度。一次测验难住了缺乏西洋文学史基础的杨绛，倔强的杨绛不愿乱写，索性交了白卷。此事令温源宁印象深刻，后来还跟钱锺书讲：“Pretty girl往往没头脑”。也算趣事一桩。

1932年7月，杨绛读完清华大学的课，拿到了东吴的大学文凭，还获得了学校的金钥匙奖。至此，杨绛大学毕业。虽然杨绛始终遗憾自己没有在本科的时候来到清华，但是世事早有注定，早一点，晚一点，未必还有钱锺书。其实，她知道，有些遗憾，不能当真。

因为她相信：

一切都是最好的安排。