这座城市到底是怎么回事？

嬉笑怒骂皆成文章。

几个月以后，天资聪颖的林健康终于看懂了徐涛的姿态。

谐谑，这是1990年代开始流行的一种人生态度。在谈话用字上的典型反映，就是“混”代替“干”、“写”、“画”、“设计”、“生产”等各行各业的特定动词，汉语大有简化之势。比如，朋友碰面，不问你具体干得怎样，而问你混得怎样。

对自己，谐谑是通过自我贬低，让小我立于不败之地。过得不好，混呗，本来我就没当真——咱看得开吧。过得好，谦虚一下，瞎混——展现了咱的博大胸怀。按逻辑往下推就是，瞎混都能混这样，认真混不知混哪样了。对他人，谐谑是通过冷嘲热讽，来表现自己在新世界里见多识广，游刃有余。

“南巡讲话”登报纸了，皮包公司上大街了，借身份证买股票闹火了，“十亿人民九亿商，还有一亿在开张”的狂热岁月露头了。这是大治大乱、大开大阖、多情多汁又狰狞莫测的时代，是考研还是出国？是下海还是换单位？是到深圳海南还是留在本地？是买股票还是参与地下集资？是嫁商人还是嫁知识分子？每个人每个家庭都面临着无数选择，生活变得复杂，出口太多，反让人患得患失，这山望着那山高，一失足成千古恨。于是谐谑出场，它用玩世不恭的面具，帮助芸芸众生遮掩了内心的紧张、焦虑、无所适从和失败感。骚动的人群外表体面了，谐谑之下，各种尝试只争朝夕。

但是，林健康不习惯这种在城市流行的生活态度。你能跟老天爷谐谑吗？立春了你能不播种吗？芒种了你能不双抢吗？你种庄稼种蔬菜能混吗？不能，乡下人看天种地，没有资格谐谑。

几年以后，林健康写了篇文章分析1990年代初期的社会思潮。他说：“这种看似玩世的谐谑态度其实具有深刻的革命意义。它是社会开放和商品经济的产物。表面上，谐谑消解了崇高，甚至导致道德沦丧。但另一方面，它让你惊喜地发现，面对生活，你并不总需要摆出一副社论的面孔，你可以选择你喜欢的任何面孔。谐谑，是对一元价值观的反动，是对政治社会的解构，是对僵化教条的非暴力不合作行为。它把中国彻底带入了多元的新时代。”

长大了！林健康说出来的话像阳光下的铁链子，一套一套，闪闪发亮。城乡差异除了曾给他的生活带来冲击，更加深了他的理论思考。不过，最让林健康剥皮抽筋的，不是物理上的“他者”感，而是精神上的“他者”感。

林健康大专念的是中文，也就学了两本文学史和古代汉语，考上历史学系的研究生纯属自学成才。到底历史学系和中国语言文学系有什么异同，该怎么研究历史学，心里并不清楚。

第一年除了外语、政治等公共课必修之外，最重要的就是导师开设的学位基础课“中国文化史要籍选读”。每周浏览一部思想文化史上的重要典籍或篇章，并写作一篇读书笔记。从先秦的《论语》、《老子》、《庄子》开始，到西汉贾谊、董仲舒、司马迁的文章，东汉贾逵、马融、许慎、郑玄的文集，经由宋代司马光、王安石、宋五子、朱熹，一直念到清前期的戴震和惠栋。如此一年，基本上能够把握古代中国思想和学术的发展线索了。

林健康听了课程计划，心里非常激动，终于到了读书地儿了，可要趁这机会好好念些原著！一下课他就冲到图书馆借《论语》，咬文嚼字熟读全书，还背诵了前十章，然后铺好纸，从孔子的礼和仁谈起，联系当今社会现象，洋洋洒洒写下一篇满是议论的读后感。他一心想给老师留个好印象，特别注重遣词造句，开头写了两个比喻，结尾用了三个排比，成语歇后语不计其数，把中文系出身的背景发挥得淋漓尽致。

揣着这么件绫罗锦绣之作，林健康喜滋滋到了课堂。