上这门课的一共有四个学生，那时候考研究生的人少，招进来的人更少。中村浩二是专攻中国思想史的留学生，长脸，典型的东洋长相。丁一鸣是林健康同屋，因为来自齐鲁之乡，自觉选了这门课。还有一位是哲学系的研究生，林健康不认识。

导师郑教授五十多岁，身形挺拔，威严儒雅，是“文革”以后国内文化史研究的开拓者，国内外知名历史学家，学者中之学者。当然，这些都是林健康考上研究生以后才知道的。他在乡村中学教书时，只知道郑教授的论文与别人不一样，没有大话空话废话，资料翔实，分析缜密，如行云流水，如庖丁解牛。每每从具体问题入手，最终揭示出历史的某种规律，带给读者长久的回味和洞察的视野。林健康每读完一篇论文，就兴奋地在学校的土操场上绕个不停，仿佛魏晋人“行散”，只有疾走才能抒发胸中恣肆的激情。他有时迎着朝阳，有时迎着夕阳，似乎就快走进巨大柔和的红球里，一个新世界正在眼前冉冉升起。他发誓要考上郑教授的研究生，他要去新世界遨游，打滚，撒野！

现在，他终于站在新世界的门槛上了。他打开崭新的笔记本，毕恭毕敬坐在桌前，两眼紧盯导师。导师嗜烟如命，仰首坐在扶手椅里，犹如鲁迅那幅坐在藤椅中抽烟的著名照片，神情险峻，“啪嗒啪嗒”吸个不停。众生环侍，莫敢出声。

上课时间到了，导师不慌不忙又点上一支新烟，开口命四人轮流念一遍读书报告。听罢，沉吟片刻道：“看来，有些同学还没有找到读书的门径。”

林健康一听，心里偷乐，指的肯定是那个日本人和丁一鸣，满篇谈的都是什么版本、前人研究和各章内容，没一点自己的东西。接下来，导师大概就要表扬我林健康了。这么想着，轻轻抖起了腿。

导师昂头，眼光放得很长，道：“每个人都有思想，有思想的人不等于思想家。”

林健康一凛，赶快收腿。这句话震撼人心，文质俱佳，且听导师如何分解。

导师的目光从天上落下，转到中村身上，再移到丁一鸣身上，最后降到林健康身上：“没有事实为基础的思想，纯属胡思乱想。”

林健康又是一凛，岔气了。

导师微叹：“议论，人人会发。但要发的好，有理有据，说服人心，绝不容易。如果诸位不是历史学系的研究生，我不会干涉大家的言论自由。不幸的是，在座各位，如今都属于专业研究人员。”导师深深吸了一口烟，“既然要做学术研究，就必须尽可能地全面掌握资料，条分缕析，这样得出的结论或者议论，才经得起时间的考验。”

导师再度开口，掷地有声：“在我看来，你们还没有入门，没有资格议论！”

一阵窸窣之音。

“不服气，是不是？”导师扫视大家，“不搞清楚孔子的时代背景，不知道孔子形象在历代的变迁，不了解古今中外对孔子的研究成果，就不可能对孔子思想提出令人尊重的新见解。你们所谓的新看法，有些前人早就说过，有些不堪一击，毫无价值。”

导师是《论语》研究专家，有次跟一位新星讨论《论语》，对方讲了三个小时，听众昏昏，没记住一句话。导师上台，一开口，就让黑压压的一片脑袋全抬起来，换成了白花花的一片脸。导师对新星说：“你报告里的很多话，讲的很好，我都赞同；我只不同意你说的有关《论语》的部分。”台下哗然，紧接着响起暴风雨般的掌声。导师学识渊博，直言不讳，让人心服口服。