绘画对我而言，与其说是描摹早已胸有成竹的图样，毋宁说是一个删减精炼的过程。我的铅笔总在不停地修改先前的笔触，匡正感觉不妥的地方，我往往要先画很多幅习作，才能得到一幅满意的作品。尝试构思出一个寻常的霍比特人形象，既要符合作者的描述，又要避开显得过于孩子气、滑稽或者怪诞的误区，可比我想象的更不容易。不过，我和一位“真正的”霍比特人的友谊，对这个具象化的过程有所帮助——这位朋友名叫基兰·沙阿（Kiran Shah），身高约一米二七，他后来在彼得·杰克逊的电影三部曲中担任弗罗多的比例替身。

我们初识弗罗多的时候，他33岁，刚刚“成年”，不过，他的使命直到十七年后才真正开始。在我的插画中，他看上去要年轻得多；我对霍比特人成熟的速率并没有把握， 因此将弗罗多画成了难定年龄的年轻人，甘道夫则画成同样难定年龄的老者。作为迈雅，甘道夫是长生不朽的，但此时他使用这副肉体化身已有大约两千年。

在传说与文学中，巫师的角色源远流长，并积累成一种强大且一望而知的原型。梅林（Merlin）便是最为人所熟知的一位，而我历年来画过很多次形象各异的梅林。他是一位身世神秘的顾问和拥王者，总在关键时刻现身，当使命完成之后，又退隐于彼世；他显然是灰袍甘道夫的前身。不过，想象中的形象做不成模特，附近又没有任何一个酷似巫师的人物，我就支起了两面与画板成斜角的镜子——这样就能摹画自己啃着铅笔头那样儿了。

当着手为一本书绘制插画时， 第一要务就是创建一份画页规划， 这样， 我才能总览面临的工作。接下来，我开始考虑整体的轮廓与动态关联，之后才会涉及任一幅插画的细节。我会努力把这份最初的规划归纳在一张纸或素描簿的一页上，它由一幅幅袖珍的缩略草图构成，这些草图则随着书中的情节发展而改易增删。它让整件工作显得容易管理，有一些视觉上的直观表现总是有帮助的，无论这种直观表现有多不成熟。对我来说，列清单没有效果。我要是整理东西，譬如说打点行装准备旅行，就会先画一个敞开的行李箱，周围一圈是我要用的每一样东西的袖珍图样，然后才开始收拾真正的物品。

1998年， 这样的一场旅行把我带到了新西兰。当时我和同行插画家约翰·豪一起， 应邀为彼得· 杰克逊的电影《指环王》三部曲做概念设计。这项工作原本计划耗时六个月， 结果却延续了整整六年，在此期间，我彻底沉浸在电影设计的方方面面之中， 必须去极为具体地构想之前我从未考虑过的中洲各地。我拥有表现各种细节的水彩技巧， 但在我们的中洲里， 每一样事物都要去建造、雕刻、手制、描画， 而且我们永远都没有把握， 摄影机镜头掠过美工部门和维塔工作室（Weta Workshop）制作的布景表面和道具时， 会不会不小心近到可能露馅的程度。这倒不是说画稿必须画得更细致，不过的确是更多了。