李锐将他的重心放在两个角色上。乔万尼·马丁来到中国，取了个不中不洋的名字张马丁，已经暗示了他身份游移的开始。张马丁受到莱高维诺主教感召，誓以生命侍奉神恩；他被张天赐意外打“死”，算得上舍生取义。另一方面张天赐杀人偿命，似乎也罪有应得。然而死后第三天，张马丁却又幽幽地活了过来。张马丁如何“复活”？这里卖个关子。要紧的是，原本可以大书特书的神迹似乎来得不是时候。“时间”和“时机”进入了神的世界，让历史的意义变得空前紧张。莱高维诺主教决定将错就错，遂行借刀杀人之计。当神的意旨和马基雅维利式的机关计算（Machiavellian dues ex machina）混为一谈，张马丁何去何从？

与张马丁相对应的是张天赐的妻子张王氏。面对丈夫行将就戮的事实，这个女人唯一能做的是为张家诞下男丁，于是有了狱中秘密交合的一幕。或有读者会认为如此安排过于离奇，但这还是李锐的伏笔。张王氏也许粗俗无文，但她的举动自有一套宗法信念和知识体系支撑。为了完成传宗接代的使命，地方妇女之间早已流传一本秘笈《十八春》，传授必要的性技巧；而娘娘庙之所以千百年屹立不倒，也和这最古老的生殖崇拜息息相关。然而张天赐死前毕竟没能够留下种，张王氏一无所有，她又何去何从？

李锐的故事这才真正开始。复活了的张马丁和莱高维诺主教相持不下，终于退出——或被逐出——教会；失去丈夫和子嗣希望的张王氏由悲伤转为痴狂，开始四下游荡。他们各自被拋掷到生命的最孤绝的情境，退此一步，再无死所。李锐要着墨的是，失去了宗教和伦理机构的庇护以后，这两个人并没有失去信仰。然而信仰一定带来救赎么？或，救赎的代价和意义是什么？

我们于是来到小说的高潮。风雪夜里，一个被逐出教会、濒临死亡的意大利传教士，和一个求子成疯的中国寡妇在娘娘庙口相遇了。这一夜，在异教的殿堂里，已经奄奄一息的张马丁堕入了肉身的渊薮。到底发生了什么，怎么发生的？不可说，不可说。可以说的是，由此李锐写出了当代小说中最为惊心动魄的一幕。在腐烂腥臭的血水中，一出出蚀骨销魂的秘戏兀自上演了。作为读者，我们不能确定张马丁是舍身成道，还是任人摆布，让自己万劫不复；我们也不能确定张王氏是超越了悲伤的极限，还是走火入魔。

张马丁终于死了。就在我们以为故事到此为止的时候，更不堪的发展接踵而来，包括了屠杀和毀灭，也包括了一连串金发碧眼的婴儿的出生。不该复活的复活了，不该投胎的投胎了，李锐几乎是以最冷酷的方式将他人物的命运推向极致。他眼睁睁“看着”1900那年，在中国，在北方，一群华洋善男和信女如何奉天主、奉娘娘之名，陷落在死去又活来的宗教轮回——和生殖循环——的诡圈里。没有天启的契机，没有转圜的余地，李锐的人物孤单地面对不可知的未来——就像张王氏最后漂流河上，不知所终。诸神退位，天地玄黄，新世纪带来大恐惧，也带来大悲怆。就这样，李锐以他自己的方式，写下了中国“现代”如何诞生的故事。