十二

就在那次去酒吧之后，女友离开了我，她迷上了灾难探险，而我却不愿意去。我们发生了意见分歧。“我是在跑步时产生这种想法的。每天清晨，看到你高高在上、像棵桦树一般站在教学楼顶，一言不发，仿佛要跳下来的样子，那种感觉太美了——也太性感了。我觉得你会融化在空气之中，而那是无间的，没有比这更自然的了。”她自顾自地，像喝了威士忌一般说着，使我觉得她周身都应该是大虾般红通通的。但我知道与她上床已是没有指望了。她说的性感，是一个带有危险性的整体概念，而并非具体有所指，或如你们想象的那个意思。

一年后，她在西部的一次探险活动中身亡。据目击者讲述，这群年轻男女把自己粉碎掉了。为了玩酷，他们使用的也是一种低技术装置，即由空气搅拌机改装而成的机械，利用手工操纵两根曲式摇柄，带动一台旧马达，使人体在电颤作用下，经过约三个小时的缓慢震荡，解体成为一腔空气。

这个过程应该是比较痛苦的。但相较于当年埋在废墟下面，苦苦支撑几天几夜，最终被扒了出来，却迅疾见光而死的情形，从心情上却更能接受一些吧？

我记得女友讲过：世界上最大的灾难其实是空气。它们无处不在，静静的，但随时都在发生猛烈的爆炸，制造出毁灭一切的纵波和横波。这正是生命的真正力量。探险，就要到这样的地方去。如果不能避免它，那就紧紧拥抱它。

“这样做，便可以解决我们的思想危机了。”这女孩两眼发直地呢喃，鼻翼两侧显现出些许幼稚的英气。——但是，什么是我们的思想危机呢？对此，我至死也未能弄明白。也许，我是个无思想的人吧。灾难之后，出现了很多像我这样的人。

我设法接近她和她朋友们的遗物，包括那台空气搅拌机。它有着粗糙的刃锋和齿轮结构，从一个焦黄的筒状物上卷伸出一些青色的铁皮和白色的塑料管子，整体看来像一个半剖开的子宫，人可以胎儿般缩坐在里面，静待命运的最后判决。另外，这群年轻人还搜罗来了与空气有关的其他机械，有喷枪类、清洗类、过滤类、风洞类等，无不闪闪发光，具备铁铜才有的妩媚。这些世所罕见的玩意儿使我既羡且恨。

我去到她解体的地方，用一个废可口可乐瓶子收集了一些空气。它们呈淡紫色，使人想到克里斯汀·迪奥公司的某种新款香水。

我带着这瓶空气——在我看来，它就是废墟的另一种样式——回到了家乡。农村的总体模样其实没有大变，只是母亲老了许多，而父亲已经过世。我扑在母亲的怀里痛哭。在她面前，我永远是个孩子。她仍然没有落泪，只是轻轻地一遍遍抚摸我的肩背，说：“娃儿，莫要哭莫要哭，没得啥子事。回来了就好了嘛。说起来，你比你的哥哥走运多了。”

我想问，我那不曾谋面的哥哥是怎么死的，最后却没有问。

母亲还住在那间再生砖房里面，对于我的回来，她像是早有预知，连我的床都提前铺好了，被子也洗得干干净净。

夜中，墙壁上又一次滚涌出了熟悉的声音，使我难眠。我仔细地倾听里面的人在讲些什么，但听不明白。

第二天，我往那瓶空气中注入了瓦砾和麦秸，充分搅拌，用手工的方式制作了一块再生砖，把它放在家中的墙角，距我睡觉的地方不远。母亲坐在一个小木凳上，像一只抱窝的老母鸡，眯着双眼静静地看着我做这些，没有表示任何异议，但也没来搭手帮忙。她现在可是一位制砖权威呢。她一直看着我把这一切做完，然后就去为我烧饭了。

夜里，原本的那些声音里面夹杂了一个令人不安的新声音，随后，它们仿佛吵起架来，但又慢慢地平和了，好像有说有笑，仿佛在一起打牌。对此我不能肯定。我睁开眼，看到母亲正佝着颤抖不止的身子，双手痉挛地拳在腰间，像只十几岁的猫儿一样，俯耳在砖墙上，孩童般着迷地倾听着。当我们的目光对视时，都害羞地笑了。