十七

我很担心母亲，多次回到家乡探望她。

农村仍然没有发生大的变化，基本而言，它还是几千年来那个样子，并不因为重建而怎样怎样，人和事与以前都没有不同。但灾区的局部环境却在改变，变得令我陌生。很多的事物都简单而朴素了起来，却越来越接近于神话。

有时，人们会在田间地头看见许多孩子，他们五个结成一组，在那里跳绳。他们全身披着白蜡，内脏裸露着，那分明是一块块的残砖，彼此相嵌淤塞。这些孩子，并不都是在灾难中死掉的本村孩子，也有可能是邻村的，也有可能是镇上的。但他们中的一些，似乎穿着古代的华服，好像是由时间的尘埃汇聚而成。他们起劲地跳着蹦着，不久后就腾空化成一片片的影子，四散而去了。随即，又换了新的一拨。因此，他们的躯体虽然有着腥燥的砖块结构，但可能并不是实体的，有人说与他们相遇时，可以直接穿过他们的身体，就好像走进了空气。这让我想到逝去的女友。那个时候，地外飞船已经降临，但在这孤陋寡闻的村子里，并没有任何人，把这些孩子与外星生命联系起来。

有一天早上我醒来后，看到窗户外面，村子上方的天空呈现出固体的特征，有些像建筑工地似的凌乱，被密密麻麻的、石榴般的物质填满，只能在狭小的泥石缝隙间看到一丝半缕的白云流动。这种感觉真是别扭。我问村民们看到没有。他们有的说看到了，有的则说没有。还有的人目击到坚硬的结构中回荡着声波，就像池塘里一圈圈的水纹。另还有人说见到了类似于用红柳雕刻出来的漩涡，而细看之下它们又变成了黄桷树的年轮。我问母亲看到了什么，她说眼前哗的一声，出现了黏稠的、玉米粥一般的金色佛光。这些都是展呈在村子上空的，犹如无边无际的海市蜃楼，好像空中飞城莅临了。如此的建筑形式，不要说农村人，连城里人也闻所未闻。它们好像在暗示着一种新的宇宙秩序的建立，肯定了我们之前未肯定的，却否定了我们之前否定的。它所具有的井然和完美，以及它那内嵌的分明等级，恢复了托勒密世界的优雅与精致。但那或许并不是我们的世界，而是某一个平行世界吧，恒河之沙中的一粒。它们给人的感觉，是长存不朽的，却又并不是恒稳不变的。人们后来老是在说，天堂里没有地震，但是，就我和母亲观察到的那些世界而言，它们的板块在推挤，积累了巨大的张力，随时会释放，自上而下，形成崩塌。我才意识到，地面的所有震动，其本源是来自天庭吧。

我离开村子时，母亲会把我一直送到村口，我们之间已没有话要说，显现出了很多母子之间最后都必然要面对的那种尴尬。

我还记得早年间我考上大学，也是由母亲相送，告别这块灾难的土地，走在了前往城市的路上。那时，我背上的书包中装有一张光盘，里面刻录了砖房中的声音。后来，我把它送给了大学里认识的女友。